The cross-hatching technique which allowed our ancestors to exchange certain genetic traits for others, in order to provide their offspring with a way of life at once more variegated and more secure than their own, has just about run out of steam and has left us wondering, once more, what there is about this plush solitude that makes us think we will ever get out, or even want to. The ebony hands of the clock always seem to mark the same hour. That is why it always seems the same, though it is or course changing constantly, subtly, as though…
Toutes les choses semblent leur propre signe Et les noms qui y poussent se ramifient vers d’autres référents. […] Les noms que nous avons volés ne nous éloignent pas : Nous avons pris sur eux un petit peu d’avance Le moment, désormais, est venu d’attendre à nouveau. Rien qu’attendre, l’attente : de quoi se comble l’intervalle ? C’est un autre genre d’attente, attendre que cesse l’attente. Rien ne prend sa juste part du temps. L’attente est intégrée aux choses qui naissent à elles-mêmes. Rien n’est incomplet en partie, mais l’attente Envahit tout comme un climat. Quelle heure est-il ? Rien vaut-il la peine ? Oui, car il…
… Le pétrole n’a pas tardé À prendre la place de L’obscurité qui t’entoure. Tout se passait Comme prévu, mais enfin ça n’était jamais exactement ça : Une petite cassure par ici, un zézaiement sans importance. Il faut que ça se présente Dans une dernière échappée : poiriers et fleurs Un ultime mur résineux Jouissance du climat tempéré De ton identité. Fécondité morose À surveiller. … Pretty soon oil has Taken up the place of The dark around you. It was all As told, but anyway it never came out just right : A fraction here, a lisp where it didn’t matter. It has to be presented Through a final…
Some things we do take up a lot more time And are considered a fruitful, natural thing to do. I am coming out of one way to behave Into a plowed cornfield. On my left, gulls, On an inland vacation. They seem to mind the way I write. Or, to take another example : last month I vowed to write more. What is writing ? Well, in my case, it’s getting down on paper Not thoughts, exactly, but ideas, maybe : Ideas about thoughts. Thoughts is too grand a word. Ideas is better, though not precisely what I mean. Someday I’ll explain. Not today though. I feel as though someone had…
… De toute façon le soir A tendance à modifier les choses. Moins la couleur, La qualité d’une poignée de main, une haleine douteuse, Qu’une impatience générale à voir les comptes faits, Les fleurs disposées loin de tout regard. ……
Lorsque nous sommes dans nos trente ans les choses ordinaires – un caillou, un verre d’eau – prennent un lustre très expressif. On veut en savoir davantage à leur sujet et, à notre tour, on se retrouve vécu par ces choses. Les jeunes pourraient ne pas envier ce genre de situation, et peut-être à juste titre, seulement voilà, s’intercalant entre les pages de souffrance et les pages d’indifférence à cette souffrance, il existe maintenant un espace prismatique que l’on ne peut pas voir, que l’on ne peut que sentir, qui est comme la conséquence d’une angulaire ayant dû perdurer depuis…
All right. The problem is that there is no new problem. It must awaken from the sleep of being part of some other, old problem, and by that time its new problematical existence will have already begun, carrying it forward into situations with which it cannot cope, since no one recognizes it and it does not even recognize itself yet, or know what it is. It is like the beginning of a beautiful day, with all the birds singing in the trees, reading their joy and excitement into its record as it progresses, and yet the progress of any day,…
Impatient as we were for all of them to join us, The land had not yet risen into view : gulls had swept the gray steel towers away So that it profited less to go searching, away over the humming earth Than to stay in immediate relation to these other things – boxes, store parts, whatever you wanted to call them – Whose installedness was the price of further revolutions, so you knew this combat was the last. And still the relationship waxed, billowed like scenery on the breeze. They are the same aren’t they, The presumed landscape and the dream of home Because the people are…