Vous m’avez fait venir pour que je vous raconte quelque chose sur un poète de ce temps ou bien encore sur quelques poètes ou sur la poé­sie en géné­ral. Vous aimez entendre, pense-t-on cer­tai­ne­ment, ce dont j’aime par­ler. Nous sommes tous jeunes et ain­si, rien ne sau­rait appa­rem­ment être plus com­mode et plus ano­din. Je crois réel­le­ment qu’il ne me serait pas très dif­fi­cile d’assembler quelques cen­taines d’adjectifs et de verbes de telle façon qu’ils nous feraient plai­sir un quart d’heure. En pre­mier lieu, je le crois pré­ci­sé­ment parce que je sais que nous sommes tous jeunes et que je…

Mon cas, en bref, est celui-ci : j’ai com­plè­te­ment per­du la facul­té de médi­ter ou de par­ler sur n’importe quoi avec cohé­rence. D’abord il me devint peu à peu impos­sible de dis­pu­ter d’une matière éle­vée ou assez géné­rale, de four­nir alors à ma bouche ces mots dont pour­tant, d’habitude, tous les hommes font un usage spon­ta­né, sans hési­ter. J’éprouvais un malaise inex­pli­cable à seule­ment pro­non­cer les mots « esprit », « âme », ou « corps ». J’étais empê­ché, au fond de moi, de por­ter un juge­ment sur les affaires de la cour, les inci­dents au Parlement, sur tout ce que vous pour­riez ima­gi­ner. Et cela, non…