Sans doute faut-il aujourd\u2019hui cher\u00adcher les carac\u00adt\u00e8res \u00e0 la lan\u00adterne ; encore se moque\u00adrait-on de vous, fort pro\u00adba\u00adble\u00adment, si l\u2019on vous voyait en plein jour avec une lan\u00adterne allu\u00adm\u00e9e. Je racon\u00adte\u00adrai donc l\u2019histoire d\u2019un homme qui eut tou\u00adjours des dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9s avec son carac\u00adt\u00e8re ou qui, plus sim\u00adple\u00adment, n\u2019en eut jamais ; tou\u00adte\u00adfois, je crains un peu d\u2019avoir com\u00adpris trop tard son impor\u00adtance, et je me demande s\u2019il ne fut pas, en fin de compte, une sorte de pion\u00adnier, ou de pr\u00e9curseur.<\/p>\n
Nous \u00e9tions voi\u00adsins d\u2019enfance. Chaque fois qu\u2019il avait mis sur pied quelqu\u2019une de ces exp\u00e9\u00addi\u00adtions si mer\u00adveilleuses qu\u2019il vaut mieux \u00e9vi\u00adter d\u2019en par\u00adler, sa m\u00e8re sou\u00adpi\u00adrait, car les coups qu\u2019elle lui don\u00adnait la fati\u00adguaient. \u00ab Petit, g\u00e9mis\u00adsait-elle, tu n\u2019as pas trace de carac\u00adt\u00e8re. Que pour\u00adras-tu bien deve\u00adnir ? \u00bb Dans les cas graves, on invo\u00adquait le p\u00e8re ; les coups rev\u00ea\u00adtaient alors une cer\u00adtaine solen\u00adni\u00adt\u00e9, une digni\u00adt\u00e9 aus\u00adt\u00e8re qui rap\u00adpe\u00adlaient un peu les c\u00e9r\u00e9\u00admo\u00adnies sco\u00adlaires. Mon ami, au pr\u00e9a\u00adlable, devait remettre \u00e0 mon\u00adsieur le Conseiller \u00e0 la Cour des comptes, en mains propres, une baguette de jonc qui ser\u00advait ordi\u00adnai\u00adre\u00adment \u00e0 battre les v\u00eate\u00adments, et dont la cui\u00adsi\u00adni\u00e8re avait la garde ; puis, le ch\u00e2\u00adti\u00adment appli\u00adqu\u00e9, bai\u00adser la main pater\u00adnelle, remer\u00adcier pour la cor\u00adrec\u00adtion et deman\u00adder par\u00addon pour les sou\u00adcis don\u00adn\u00e9s \u00e0 ses parents. Mais il fai\u00adsait tout le contraire. Il men\u00addiait son par\u00addon au d\u00e9but, avec des hur\u00adle\u00adments qui se pour\u00adsui\u00advaient entre les coups ; l\u2019orage pas\u00ads\u00e9, il n\u2019ouvrait plus la bouche ; son visage deve\u00adnait pon\u00adceau, il ava\u00adlait ses larmes et sa salive et cher\u00adchait, au moyen d\u2019\u00e9nergiques frot\u00adte\u00adments, \u00e0 effa\u00adcer les traces de ses \u00e9mo\u00adtions. \u00ab Je ne sais, r\u00e9p\u00e9\u00adtait son p\u00e8re, ce que le petit devien\u00addra : ce dr\u00f4le n\u2019a aucun caract\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Le carac\u00adt\u00e8re \u00e9tait donc dans notre jeu\u00adnesse ce pour\u00adquoi l\u2019on re\u00e7oit des coups, alors m\u00eame qu\u2019on n\u2019en a pas. Il sem\u00adblait y avoir l\u00e0 quelque injus\u00adtice. Les parents de mon ami affir\u00admaient, quand ils exi\u00adgeaient qu\u2019il e\u00fbt du carac\u00adt\u00e8re et, excep\u00adtion\u00adnel\u00adle\u00adment, s\u2019expliquaient, que le carac\u00adt\u00e8re \u00e9tait le contraire logique des mau\u00advaises notes, de l\u2019\u00e9cole buis\u00adson\u00adni\u00e8re, des cas\u00adse\u00adroles atta\u00adch\u00e9es \u00e0 la queue des chiens, du bavar\u00addage et des jeux clan\u00addes\u00adtins en classe, des \u00e9chap\u00adpa\u00adtoires mal\u00adadroites, des dis\u00adtrac\u00adtions et des meurtres d\u2019oiseaux inno\u00adcents \u00e0 coups de fronde. Mais le contraire natu\u00adrel de tout cela, c\u2019\u00e9taient les ter\u00adreurs de la puni\u00adtion, l\u2019angoisse d\u2019\u00eatre d\u00e9cou\u00advert et les tour\u00adments de conscience qui accablent celui qui a rat\u00e9 son coup. C\u2019\u00e9tait com\u00adplet : plus de place, plus de tra\u00advail pour un carac\u00adt\u00e8re qui deve\u00adnait, du coup, par\u00adfai\u00adte\u00adment super\u00adflu. On n\u2019en vou\u00adlait pas moins que nous en fis\u00adsions preuve\u2026<\/p>\n
Peut-\u00eatre aurions-nous pu nous orien\u00adter sur l\u2019explication que l\u2019on don\u00adnait par\u00adfois \u00e0 mon ami en cours de puni\u00adtion : \u00ab N\u2019as-tu donc aucune fier\u00adt\u00e9, petit ? \u00bb ou : \u00ab Comment peut-on men\u00adtir si bas\u00adse\u00adment ? \u00bb Mais je dois dire qu\u2019il m\u2019est dif\u00adfi\u00adcile, aujourd\u2019hui encore, de conce\u00advoir que l\u2019on puisse \u00eatre fier de rece\u00advoir une gifle, ou com\u00adment mon\u00adtrer sa fier\u00adt\u00e9 quand on est cou\u00adch\u00e9 en tra\u00advers des genoux du bour\u00adreau. On en pour\u00adrait \u00e9prou\u00adver de la fureur : mais c\u2019est pr\u00e9\u00adci\u00ads\u00e9\u00adment ce qu\u2019on ne nous accor\u00addait pas ! De m\u00eame pour le men\u00adsonge : com\u00adment peut-on men\u00adtir, sinon bas\u00adse\u00adment ? Maladroitement ? Quand j\u2019y r\u00e9fl\u00e9\u00adchis, j\u2019en viens \u00e0 croire que ce que l\u2019on e\u00fbt alors aim\u00e9 obte\u00adnir de nous, c\u2019\u00e9tait que nous men\u00adtis\u00adsions loya\u00adle\u00adment. Mais c\u2019\u00e9tait une sorte de double compte. Primo : tu ne dois pas men\u00adtir ; secun\u00addo : si tu mens, fais-le au moins fran\u00adche\u00adment. Peut-\u00eatre les cri\u00admi\u00adnels adultes seraient-ils en mesure d\u2019\u00e9tablir la dis\u00adtinc\u00adtion, eux \u00e0 qui les Tribunaux reprochent comme un sur\u00adcro\u00eet de culpa\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 de com\u00admettre leurs crimes de sang-froid, avec r\u00e9flexion et pr\u00e9\u00adcau\u00adtions ; mais de jeunes polis\u00adsons, c\u2019\u00e9tait beau\u00adcoup exi\u00adger. Si je n\u2019ai pas fait preuve d\u2019autant d\u2019absence de carac\u00adt\u00e8re que mon ami, je crains que ce ne soit uni\u00adque\u00adment parce que mon \u00e9du\u00adca\u00adtion fut moins soign\u00e9e.<\/p>\n
Les plus r\u00e9v\u00e9\u00adla\u00adteurs des pro\u00adpos fami\u00adliaux quant \u00e0 notre carac\u00adt\u00e8re \u00e9taient ceux qui asso\u00adciaient au regret de son d\u00e9faut l\u2019avertissement que nous en aurions grand besoin une fois adultes. \u00ab Et un gamin pareil veut deve\u00adnir un homme ! \u00bb s\u2019exclamait-on \u00e0 peu pr\u00e8s. N\u00e9gligeait-on le fait que l\u2019emploi du mot vou\u00adloir n\u2019\u00e9tait pas abso\u00adlu\u00adment clair, le reste prou\u00advait au moins que le carac\u00adt\u00e8re \u00e9tait quelque chose dont nous n\u2019aurions besoin que plus tard : \u00e0 quoi bon tant de pr\u00e9\u00adpa\u00adra\u00adtifs pr\u00e9\u00adma\u00adtu\u00adr\u00e9s ? C\u2019\u00e9tait abso\u00adlu\u00adment notre opi\u00adnion, en tout cas.<\/p>\n
<\/p>\n
Bien que mon ami n\u2019e\u00fbt donc, \u00e0 ce moment-l\u00e0, aucun carac\u00adt\u00e8re, il n\u2019en souf\u00adfrait pas. Cela ne com\u00admen\u00ad\u00e7a que plus tard, \u00e0 par\u00adtir de notre sei\u00adzi\u00e8me ou dix-sep\u00adti\u00e8me ann\u00e9e. Nous d\u00e9cou\u00advr\u00eemes alors le th\u00e9\u00e2tre et le roman. D\u00e8s lors, l\u2019intrigant, le P\u00e8re noble, l\u2019Amant h\u00e9ro\u00efque, le Bouffon, m\u00eame le Don Juan dia\u00adbo\u00adlique et l\u2019ensorcelante Ing\u00e9nue du Th\u00e9\u00e2tre muni\u00adci\u00adpal enva\u00adhirent le cer\u00adveau de mon ami, plus sen\u00adsible que le mien aux pres\u00adtiges de l\u2019art. Il ne put plus par\u00adler qu\u2019avec affec\u00adta\u00adtion, et rev\u00ea\u00adtit sou\u00addain tout ce que la sc\u00e8ne alle\u00admande compte de \u00ab carac\u00adt\u00e8res \u00bb. Faisait-il une pro\u00admesse, on ne savait jamais si l\u2019on avait sa parole de h\u00e9ros, ou d\u2019intrigant ; tan\u00adt\u00f4t il com\u00admen\u00ad\u00e7ait sour\u00adnois et finis\u00adsait loyal, tan\u00adt\u00f4t l\u2019inverse ; il nous accueillait, ses amis, \u00e0 grand fra\u00adcas, pour sou\u00addain nous offrir un si\u00e8ge et des fon\u00addants avec l\u2019\u00e9l\u00e9gant sou\u00adrire du bon vivant ; ou il nous ser\u00adrait pater\u00adnel\u00adle\u00adment dans ses bras pour mieux extraire de notre poche une cigarette.<\/p>\n
Encore \u00e9tait-ce inof\u00adfen\u00adsif et sans d\u00e9tours \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019effet des romans. Ceux-ci four\u00adnissent un v\u00e9ri\u00adtable inven\u00adtaire des plus mer\u00adveilleuses fa\u00e7ons de se com\u00adpor\u00adter dans les situa\u00adtions les plus diverses. L\u2019ennui, c\u2019est que les situa\u00adtions dans les\u00adquelles la vie nous met ne co\u00efn\u00adcident jamais abso\u00adlu\u00adment avec celles pour les\u00adquelles les romans ont pr\u00e9\u00advu ce qu\u2019il fau\u00addrait dire et faire. La lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture uni\u00adver\u00adselle est un gigan\u00adtesque maga\u00adsin de confec\u00adtion o\u00f9 des mil\u00adlions d\u2019\u00e2mes vont s\u2019habiller de magna\u00adni\u00admi\u00adt\u00e9, de col\u00e8re, de fier\u00adt\u00e9, d\u2019amour, de m\u00e9pris, de jalou\u00adsie, de noblesse ou de vul\u00adga\u00adri\u00adt\u00e9. Quand une femme ado\u00adr\u00e9e foule nos sen\u00adti\u00adments aux pieds, nous savons que nous devons lui adres\u00adser un regard de fervent reproche ; quand une brute mal\u00adtraite un orphe\u00adlin, nous savons qu\u2019il nous faut l\u2019abattre d\u2019un coup de poing. Mais que faire si la femme ado\u00adr\u00e9e, imm\u00e9\u00addia\u00adte\u00adment apr\u00e8s avoir pi\u00e9\u00adti\u00adn\u00e9 nos sen\u00adti\u00adments, ferme la porte de sa chambre, et que notre fervent regard ne puisse plus l\u2019atteindre ? Ou si, entre nous et le bour\u00adreau d\u2019orphelins se dresse une table char\u00adg\u00e9e de ver\u00adre\u00adrie de prix ? Enfoncerons-nous la porte pour frayer un pas\u00adsage \u00e0 notre tendre regard ? D\u00e9barrasserons-nous pr\u00e9\u00adcau\u00adtion\u00adneu\u00adse\u00adment les verres avant de frap\u00adper avec indi\u00adgna\u00adtion ? Dans ces occa\u00adsions vrai\u00adment graves, la lit\u00adt\u00e9\u00adra\u00adture vous laisse tou\u00adjours en plan ; dans quelques cen\u00adtaines d\u2019ann\u00e9es, le nombre des des\u00adcrip\u00adtions ayant beau\u00adcoup aug\u00admen\u00adt\u00e9, peut-\u00eatre cela ira-t-il un peu mieux.<\/p>\n
En atten\u00addant, se trou\u00adver en pareille situa\u00adtion reste fort d\u00e9sa\u00adgr\u00e9able pour un carac\u00adt\u00e8re qui a de la lec\u00adture. Une bonne dou\u00adzaine de phrases \u00e9bau\u00adch\u00e9es, de sour\u00adcils \u00e0 demi fron\u00adc\u00e9s ou de poings fer\u00adm\u00e9s, de dos tour\u00adn\u00e9s et de c\u0153urs bat\u00adtants, dont aucun ne convient exac\u00adte\u00adment \u00e0 la cir\u00adcons\u00adtance, sans \u00eatre abso\u00adlu\u00adment d\u00e9pla\u00adc\u00e9 non plus, bouillonnent en lui ; les coins des l\u00e8vres s\u2019abaissent et remontent, le front se couvre de nuages et se ras\u00ads\u00e9\u00adr\u00e8ne simul\u00adta\u00adn\u00e9\u00adment, le regard \u00e0 la fois fou\u00addroie et se d\u00e9tourne pudi\u00adque\u00adment : et s\u2019\u00e9carteler ain\u00adsi soi-m\u00eame n\u2019a rien d\u2019agr\u00e9able. Il s\u2019ensuit plus d\u2019une fois de ces spasmes et de ces hoquets bien connus qui enva\u00adhissent le visage, et par\u00adfois m\u00eame s\u2019emparent si bru\u00adta\u00adle\u00adment du corps tout entier qu\u2019on le voit se tor\u00adtiller comme un bou\u00adlon pri\u00adv\u00e9 de son \u00e9crou.<\/p>\n
Mon ami com\u00adprit alors l\u2019avantage de ne pos\u00ads\u00e9\u00adder qu\u2019un seul carac\u00adt\u00e8re, le sien propre, et entre\u00adprit de le chercher.<\/p>\n
<\/p>\n
Ce furent de nou\u00advelles aven\u00adtures. Je le ren\u00adcon\u00adtrai quelques ann\u00e9es plus tard : il avait embras\u00ads\u00e9 la pro\u00adfes\u00adsion d\u2019avocat. Il por\u00adtait des lunettes, s\u2019\u00e9tait ras\u00e9 la barbe et par\u00adlait \u00e0 voix basse. Il crut remar\u00adquer que je l\u2019examinai, et le dit. Je ne pus le nier : quelque chose me contrai\u00adgnait \u00e0 inter\u00adro\u00adger sa mine. \u00ab Ai-je l\u2019air d\u2019un avo\u00adcat ? \u00bb deman\u00adda-t-il. Je ne vou\u00adlus pas le nier. Il s\u2019expliqua : \u00ab Les avo\u00adcats ont une cer\u00adtaine fa\u00e7on de regar\u00adder \u00e0 tra\u00advers leur pince-nez qui dif\u00adf\u00e8re, par exemple, de celle des m\u00e9de\u00adcins. Leurs mou\u00adve\u00adments, leur pro\u00adpos sont tou\u00adjours plus poin\u00adtus, plus den\u00adte\u00adl\u00e9s en quelque sorte, que ceux, arron\u00addis et noueux, des th\u00e9o\u00adlo\u00adgiens. Ils s\u2019en dis\u00adtinguent comme un feuille\u00adton d\u2019un pr\u00eache. Bref, de m\u00eame que les pois\u00adsons ne volent pas d\u2019arbre en arbre, les avo\u00adcats ne peuvent quit\u00adter le milieu dans lequel ils sont plong\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
\u00ab<\/span> Caract\u00e8re pro\u00adfes\u00adsion\u00adnel ! \u00bb dis-je. Mon ami fut content de moi. \u00ab \u00c7\u2019a \u00e9t\u00e9 toute une affaire, remar\u00adqua-t-il. \u00c0 mes d\u00e9buts, je por\u00adtais une barbe de Christ ; mon chef me l\u2019interdit : c\u2019\u00e9tait non-con-forme. Sur quoi je pris des allures de peintre qui, inter\u00addites \u00e0 leur tour, se chan\u00adg\u00e8rent en allures de capi\u00adtaine au long cours. \u2013 Et pour\u00adquoi donc, au nom du ciel ? \u2013 Parce que je me refu\u00adsais, natu\u00adrel\u00adle\u00adment, \u00e0 adop\u00adter un carac\u00adt\u00e8re pro\u00adfes\u00adsion\u00adnel, r\u00e9pon\u00addit-il. L\u2019ennui est qu\u2019on ne peut s\u2019y sous\u00adtraire. Sans doute existe-t-il des avo\u00adcats qui ont l\u2019air de po\u00e8tes, des po\u00e8tes qui ont l\u2019air de mar\u00adchands de l\u00e9gumes, et des mar\u00adchands de l\u00e9gumes qui ont des t\u00eates de pen\u00adseurs : mais c\u2019est comme s\u2019ils \u00e9taient affli\u00adg\u00e9s d\u2019un \u0153il de verre, d\u2019une barbe pos\u00adtiche ou d\u2019une plaie mal cica\u00adtri\u00ads\u00e9e. Je ne com\u00adprends pas pour\u00adquoi, mais c\u2019est ain\u00adsi. \u00bb Il sou\u00adrit \u00e0 sa mani\u00e8re, et ajou\u00adta : \u00ab Tu sais bien que je n\u2019ai m\u00eame pas de carac\u00adt\u00e8re personnel\u2026 \u00bb<\/p>\n Je lui rap\u00adpe\u00adlai ses carac\u00adt\u00e8res de th\u00e9\u00e2tre. Il sou\u00adpi\u00adra : \u00ab C\u2019\u00e9tait la jeu\u00adnesse ! Quand on devient un homme, on vous attri\u00adbue par-des\u00adsus le mar\u00adch\u00e9 un carac\u00adt\u00e8re sexuel, natio\u00adnal, civique, social, g\u00e9o\u00adgra\u00adphique ; on a le carac\u00adt\u00e8re de son \u00e9cri\u00adture, des lignes de la main, de la forme du cr\u00e2ne, sans par\u00adler de celui que mod\u00e8le \u00e0 la nais\u00adsance la conjonc\u00adtion astro\u00adlo\u00adgique. C\u2019en est trop pour moi. Je ne sais jamais auquel de mes carac\u00adt\u00e8res je dois don\u00adner rai\u00adson. \u00bb Son tran\u00adquille sou\u00adrire avait repa\u00adru. \u00ab Par chance, j\u2019ai une fian\u00adc\u00e9e qui pr\u00e9\u00adtend que je n\u2019ai pas de carac\u00adt\u00e8re du tout, parce que je n\u2019ai pas encore tenu ma pro\u00admesse de l\u2019\u00e9pouser. Je l\u2019\u00e9pouserai pour cela m\u00eame : son bon sens m\u2019est indis\u00adpen\u00adsable. \u2013 Qui est ta fian\u00adc\u00e9e ? \u2013 \u00c0 quel carac\u00adt\u00e8re poses-tu cette ques\u00adtion ? \u00bb Mais il s\u2019interrompit : \u00ab N\u00e9anmoins, elle sait tou\u00adjours ce qu\u2019elle se veut ! Je l\u2019ai connue d\u2019abord petite fille exqui\u00ads\u00e9\u00adment d\u00e9sar\u00adm\u00e9e (il y a long\u00adtemps), puis elle a beau\u00adcoup appris aupr\u00e8s de moi. Elle juge mes men\u00adsonges \u00e9pou\u00advan\u00adtables ; si j\u2019arrive en retard au bureau, elle d\u00e9clare que je ne pour\u00adrai jamais entre\u00adte\u00adnir une famille ; si je ne puis me r\u00e9soudre \u00e0 tenir un enga\u00adge\u00adment, elle sait qu\u2019il n\u2019y a que les salauds pour agir ainsi\u2026 \u00bb<\/p>\n Mon ami sou\u00adrit de nou\u00adveau. C\u2019\u00e9tait alors un homme plein de charme, sur lequel tout le monde jetait des regards com\u00adplai\u00adsants. Personne ne pen\u00adsait s\u00e9rieu\u00adse\u00adment qu\u2019il p\u00fbt deve\u00adnir quelqu\u2019un. Il suf\u00adfi\u00adsait de le voir : d\u00e8s qu\u2019il par\u00adlait, chaque membre de son corps adop\u00adtait une posi\u00adtion dif\u00adf\u00e9\u00adrente ; les yeux se d\u00e9tour\u00adnaient ; l\u2019\u00e9paule, le bras et la main pre\u00adnaient des direc\u00adtions oppo\u00ads\u00e9es, et une jambe au moins, \u00e0 l\u2019angle du genou, mimait le p\u00e8se-lettres. Comme je l\u2019ai dit, c\u2019\u00e9tait alors un homme char\u00admant, modeste, timide, res\u00adpec\u00adtueux ; quel\u00adque\u00adfois aus\u00adsi le contraire de tout cela, ce qui n\u2019emp\u00eachait pas qu\u2019on lui gar\u00add\u00e2t, f\u00fbt-ce par simple curio\u00adsi\u00adt\u00e9, sa sympathie.<\/p>\n Quand je le revis, il avait une voi\u00adture, cette femme, deve\u00adnue son ombre, une situa\u00adtion influente et tr\u00e8s en vue. Comment il s\u2019y \u00e9tait pris, je l\u2019ignorais ; je pr\u00e9\u00adsume que la clef du mys\u00adt\u00e8re est qu\u2019il devint gros. Son visage inti\u00admi\u00add\u00e9, mobile, avait dis\u00adpa\u00adru. Plus exac\u00adte\u00adment, il \u00e9tait encore l\u00e0, mais dis\u00adsi\u00admu\u00adl\u00e9 sous une bonne couche de graisse. Ses yeux qui, nagu\u00e8re, quand il avait fait quelque sot\u00adtise, pou\u00advaient \u00eatre aus\u00adsi tou\u00adchants que ceux d\u2019un petit singe triste, n\u2019avaient sans doute pas per\u00addu cet \u00e9clat qui leur venait du c\u0153ur ; mais, entre les joues trop bien rem\u00adbour\u00adr\u00e9es, ils avaient de la peine \u00e0 fuir et ne pou\u00advaient plus que vous regar\u00adder fixe\u00adment, avec une expres\u00adsion de tour\u00adment hau\u00adtain. Ses gestes, int\u00e9\u00adrieu\u00adre\u00adment, \u00e9taient encore ges\u00adti\u00adcu\u00adla\u00adtion ; mais au dehors, \u00e0 l\u2019articulation des membres, amor\u00adti par des cous\u00adsi\u00adnets de graisse, ce qu\u2019on en voyait sem\u00adblait brus\u00adque\u00adrie et r\u00e9so\u00adlu\u00adtion. L\u2019homme avait sui\u00advi le che\u00admin de son corps. Son esprit papillon\u00adnant s\u2019\u00e9tait rev\u00ea\u00adtu de parois solides et de convic\u00adtions fermes. Quelquefois encore, un \u00e9clair brillait en lui ; mais, loin d\u2019\u00eatre sur son visage une clar\u00adt\u00e9 comme autre\u00adfois, c\u2019\u00e9tait un coup qu\u2019il tirait pour en impo\u00adser ou pour atteindre un but d\u00e9fi\u00adni. En fait, il avait beau\u00adcoup per\u00addu. Tout ce qu\u2019il disait, main\u00adte\u00adnant, se tenait, et il tra\u00ee\u00adnait son pas\u00ads\u00e9 comme on \u00e9voque une folie de jeunesse.<\/p>\n Je r\u00e9us\u00adsis un jour \u00e0 le rame\u00adner sur notre vieux sujet de conver\u00adsa\u00adtion, le carac\u00adt\u00e8re. \u00ab Je suis convain\u00adcu que l\u2019\u00e9volution du carac\u00adt\u00e8re est li\u00e9e \u00e0 celle de la stra\u00adt\u00e9\u00adgie, me dit-il d\u2019une voix courte de souffle ; on ne le trou\u00adve\u00adra plus aujourd\u2019hui que chez les sau\u00advages. Celui qui se bat au cou\u00adteau ou \u00e0 la lance doit en avoir pour ne pas \u00eatre vain\u00adcu. Mais quel carac\u00adt\u00e8re, si r\u00e9so\u00adlu soit-il, peut r\u00e9sis\u00adter aux chars d\u2019assaut, aux lance-flammes et aux gaz ? Ce dont nous avons besoin aujourd\u2019hui, ce n\u2019est pas de carac\u00adt\u00e8res, c\u2019est de discipline ! \u00bb<\/p>\n Je ne l\u2019avais pas contre\u00addit. Mais l\u2019\u00e9trange \u00e9tait (c\u2019est pour\u00adquoi je me per\u00admets de citer ce sou\u00adve\u00adnir) que j\u2019eusse quand m\u00eame le sen\u00adti\u00adment, tan\u00addis qu\u2019il par\u00adlait ain\u00adsi, moi le regar\u00addant, que le vieil homme \u00e9tait tou\u00adjours en lui. Simplement enfer\u00adm\u00e9 dans le double adi\u00adpeux de sa per\u00adsonne ori\u00adgi\u00adnale<\/span>. Son regard \u00e9tait cach\u00e9 dans le regard de l\u2019autre, sa parole dans l\u2019autre parole. C\u2019\u00e9tait presque inqui\u00e9\u00adtant. Depuis lors, je l\u2019ai revu une ou deux fois, et cette impres\u00adsion s\u2019est repro\u00adduite \u00e0 chaque coup. On sen\u00adtait que l\u2019ancien per\u00adson\u00adnage aurait aim\u00e9, si je puis m\u2019exprimer ain\u00adsi, reve\u00adnir une fois sur le devant de la sc\u00e8ne, si quelque chose ne l\u2019en avait emp\u00each\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Sans doute faut-il aujourd\u2019hui cher\u00adcher les carac\u00adt\u00e8res \u00e0 la lan\u00adterne ; encore se moque\u00ad\u00adrait-on de vous, fort pro\u00adba\u00adble\u00adment, si l\u2019on vous voyait en plein jour avec une lan\u00adterne allu\u00adm\u00e9e. Je racon\u00adte\u00adrai donc l\u2019histoire d\u2019un homme qui eut tou\u00adjours des dif\u00adfi\u00adcul\u00adt\u00e9s avec son carac\u00adt\u00e8re ou qui, plus sim\u00adple\u00adment, n\u2019en eut jamais ; tou\u00adte\u00adfois, je crains un peu d\u2019avoir [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"quote","meta":{"_acf_changed":false,"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[2030,65],"class_list":["post-19863","post","type-post","status-publish","format-quote","hentry","category-non-classe","tag-caractere","tag-personnalite","post_format-post-format-quote"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19863","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=19863"}],"version-history":[{"count":27,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19863\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":21705,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/19863\/revisions\/21705"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=19863"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=19863"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=19863"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}