Pendant que je rou\u00adlais avec le corps de mon fr\u00e8re, en train de se d\u00e9com\u00adpo\u00adser l\u00e9g\u00e8\u00adre\u00adment, tous deux trim\u00adba\u00adl\u00e9s sur l\u2019autoroute, j\u2019\u00e9coutais l\u2019Incarnatus est<\/i> de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chan\u00adt\u00e9e pr\u00e9\u00adten\u00addait op\u00e9\u00adrer en quelques minutes un miracle : Et homo fac\u00adtus est.<\/i> Un homme ? Une femme ? Un \u00eatre humain prend corps devant nous. Et par paliers, \u00e7a s\u2019incarne, c\u2019est fait. \u00c7a n\u2019arr\u00eate pas de na\u00eetre, des fleurs s\u2019ouvrent en acc\u00e9\u00adl\u00e9\u00adr\u00e9, la peau se construit et les yeux s\u2019ouvrent. \u00c7a se fabrique sous nos yeux.<\/p>\n
\u00c7a donne des forces. Il faut au moins trois voix entre\u00adla\u00adc\u00e9es pour r\u00e9us\u00adsir ce pro\u00addige. Surench\u00e9rir dans l\u2019aigu, atta\u00adquer \u00e0 l\u2019ultrabasse sur le flanc gauche, reve\u00adnir au centre pour se frayer un nou\u00adveau che\u00admin in\u00e9dit. On dirait que la musique cherche une issue \u2014 comme l\u2019eau qui s\u2019insinue dans la moindre fente et pro\u00adfite de d\u00e9cli\u00advi\u00adt\u00e9s minus\u00adcules pour se trans\u00adfor\u00admer en petits tor\u00adrents. \u00c0 force d\u2019explorations, elle touche suc\u00adces\u00adsi\u00adve\u00adment des points comme on le fait avec un corps que l\u2019on soigne en le per\u00ad\u00e7ant d\u2019aiguilles. On dirait qu\u2019une zone a \u00e9t\u00e9 iso\u00adl\u00e9e par les notes qui pr\u00e9\u00adc\u00e8dent, comme si vous explo\u00adriez l\u2019ensemble d\u2019un \u00eatre en r\u00e9ser\u00advant un endroit \u2014 cette zone fini\u00adra par crier pour qu\u2019on la touche<\/p>\n
Ici.<\/p>\n
Encore !<\/p>\n
Quelle obs\u00adti\u00adna\u00adtion. La musique nous prend par la main. Elle ex\u00e9\u00adcute son pro\u00adgramme les yeux fer\u00adm\u00e9s \u2014 elle, au moins, conna\u00eet sa fin. Elle s\u2019accorde par\u00adfai\u00adte\u00adment avec le pay\u00adsage d\u00e9rou\u00adl\u00e9 par la vitre. Elle sait que \u00e7a marche tou\u00adjours. C\u2019est son m\u00e9tier.<\/p>\n
La nuit, avec un peu d\u2019entra\u00eenement, je peux me glis\u00adser dans cette sc\u00e8ne sans trop d\u2019efforts. J\u2019y reviens \u00e0 volon\u00adt\u00e9. Je peux m\u00eame emprun\u00adter mon corps d\u2019avant ; il suf\u00adfit de quelques points d\u2019appui : le contact du bois du cer\u00adcueil, la cha\u00adleur extr\u00eame par la vitre abais\u00ads\u00e9e, la che\u00admise blanche aux manches rele\u00adv\u00e9es, les deux hommes en noir silen\u00adcieux \u00e0 l\u2019avant \u2014 et cette musique en boucle : Et homo fac\u00adtus est.<\/i> Un homme ? Une femme ? Un \u00eatre humain prend corps devant nous. Et par paliers, \u00e7a s\u2019incarne, \u00e7a se com\u00adpose, c\u2019est fait.<\/p>\n
\u00c7a na\u00eet.<\/p>\n
C\u2019est le monde \u00e0 l\u2019envers, \u00e7a n\u2019arr\u00eate pas de na\u00eetre, des fleurs s\u2019ouvrent en acc\u00e9\u00adl\u00e9\u00adr\u00e9, la peau se construit et les yeux s\u2019ouvrent. \u00c7a recommence.<\/p>\n
Mais, d\u00e9cep\u00adtion. \u00c0 la fin du mor\u00adceau, notre enfant est d\u00e9j\u00e0 mort : et pas\u00adsus<\/i>, et pas\u00adsus<\/i>, \u00e7a y est, en un clin d\u2019\u0153il, le voi\u00adl\u00e0 d\u00e9j\u00e0 dis\u00adpa\u00adru. Fabriqu\u00e9 si vite et pas\u00ads\u00e9 en cinq minutes ?<\/p>\n
Il faut r\u00e9\u00e9cou\u00adter \u00e7a du d\u00e9but.<\/p>\n
Pendant cinq cents kilo\u00adm\u00e8tres, je reve\u00adnais en arri\u00e8re. J\u2019avais heu\u00adreu\u00adse\u00adment l\u2019appareil pour \u00e7a. Un des pre\u00admiers walk\u00adman<\/i>. La touche repeat<\/i> n\u2019existait pas encore \u2014 on ne pou\u00advait pas sau\u00adter de plage en plage, ni susur\u00adrer un ordre pour envoyer le son. Survivait une bande magn\u00e9\u00adtique, mais r\u00e9duite, deve\u00adnue presque un jouet si d\u00e9li\u00adca\u00adte\u00adment ins\u00adtal\u00adl\u00e9 dans son cof\u00adfret en plas\u00adtique colo\u00adr\u00e9. Nous voi\u00adl\u00e0, comme toujours,dans un dr\u00f4le de moment de l\u2019histoire.<\/p>\n
On devait se plier au rewind<\/i> : je m\u2019entra\u00eenais si bien \u00e0 cette mani\u00adpu\u00adla\u00adtion que je tom\u00adbais, presque \u00e0 chaque fois, pile au d\u00e9but. \u00c0 force de repar\u00adtir en arri\u00e8re, on ne sait plus com\u00adment \u00e7a com\u00admence. Comment \u00e7a finit ? \u00c7a na\u00eet et \u00e7a meurt, on se retrouve au milieu, c\u2019est sans fin, c\u2019est la vie \u2014 il sem\u00adble\u00adrait que c\u2019est \u00e7a. On ne savait plus qui \u00e9tait mort\u2026 et quand. Cela fai\u00adsait comme un pla\u00adteau, sou\u00addain, quand on est \u00e9pui\u00ads\u00e9 dans une pente, un moment de paix. \u00c0 force les \u00e9v\u00e9\u00adne\u00adments font masse. La m\u00e9lo\u00addie se pose, ind\u00e9\u00adpen\u00addante, une machine pour elle-m\u00eame. Ouf, plus de responsabilit\u00e9.<\/p>\n
On res\u00adpire.<\/p>\n
Qui est mort et quand ?<\/i><\/p>\n
Heureusement que je r\u00e9fl\u00e9\u00adchis le plus sou\u00advent \u00e0 voix basse. Et heu\u00adreu\u00adse\u00adment que les deux hommes ne m\u2019entendent pas. Dans cet habi\u00adtacle, ce serait d\u00e9pla\u00adc\u00e9. Je garde mes pen\u00ads\u00e9es pour moi. On roule. Il fait vrai\u00adment chaud. Au bout de quelques cen\u00adtaines de kilo\u00adm\u00e8tres, on com\u00admence \u00e0 prendre ses aises. Les croque-morts s\u2019arr\u00eat\u00e8rent au res\u00adto\u00adroute. Par poli\u00adtesse, on essaye de les d\u00e9ri\u00adder en par\u00adlant d\u2019autre chose<\/i>. Il fait une cha\u00adleur de plomb. On dirait un tar\u00admac noir et blanc \u00e0 Dallas en 1960 \u2014 il est vrai que la trom\u00adbine fuse\u00adl\u00e9e de l\u2019engin, les che\u00admises imma\u00adcu\u00adl\u00e9es et les visages ras\u00e9s de pr\u00e8s y sont sans doute pour quelque chose. La dif\u00adf\u00e9\u00adrence de taille qui ren\u00addait la chose moins mytho\u00adlo\u00adgique, c\u2019est qu\u2019on ne fon\u00ad\u00e7ait pas vers Saturne en tra\u00adver\u00adsant des trous noirs, mais vers la tr\u00e8s petite ville de Sainte-Maure, en Touraine, pile au milieu du voyage, 250 kilo\u00adm\u00e8tres, depuis la porte d\u2019Orl\u00e9ans \u2014 par la natio\u00adnale ou la pre\u00admi\u00e8re ver\u00adsion de l\u2019autoroute qui, \u00e0 cet endroit, au milieu des ann\u00e9es 70, lon\u00adgeait un mur immense, avec des pans effon\u00addr\u00e9s, enva\u00adhis de lierre noir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pendant que je rou\u00adlais avec le corps de mon fr\u00e8re, en train de se d\u00e9com\u00adpo\u00adser l\u00e9g\u00e8\u00adre\u00adment, tous deux trim\u00adba\u00adl\u00e9s sur l\u2019autoroute, j\u2019\u00e9coutais l\u2019Incarnatus est de la plus belle des messes de Haydn. Ce petit bout de musique chan\u00adt\u00e9e pr\u00e9\u00adten\u00addait op\u00e9\u00adrer en quelques minutes un miracle : Et homo fac\u00adtus est. Un homme ? Une femme ? Un \u00eatre [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"quote","meta":{"_acf_changed":false,"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-20080","post","type-post","status-publish","format-quote","hentry","category-non-classe","post_format-post-format-quote"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20080","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=20080"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/20080\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=20080"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=20080"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/testanonpertinente.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=20080"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}