Id\u00e9e fixe<\/div>\n

Contrairement \u00e0 ce qui se passe dans le men\u00adtisme<\/a>, l\u2019id\u00e9e dont il s\u2019agit s\u2019implante dans le front comme un clou dans le mur ; elle est tou\u00adjours l\u00e0\u2026 c\u2019est la tache e sang qui rena\u00eet sans cesse sous la main homi\u00adcide de Macbeth ! Elle le symp\u00adt\u00f4me domi\u00adnant et obli\u00adg\u00e9 de la nos\u00adtal\u00adgie, de la mono\u00adma\u00adnie homi\u00adcide et de la plu\u00adpart des sui\u00adcides ; elle est l\u2019\u00e9l\u00e9ment des d\u00e9ter\u00admi\u00adna\u00adtions cri\u00admi\u00adnelles et celui, par\u00adfois, des grandes d\u00e9couvertes.<\/p>\n

J\u2019ai v\u00e9cu dans l\u2019intimit\u00e9 d\u2019un savant fort redou\u00adtable sur le ter\u00adrain de la dia\u00adlec\u00adtique, qui finit par m\u2019avouer que toutes les fois qu\u2019il se fai\u00adsant les ongles des orteils, il lui par\u00adtait du front<\/em> une mul\u00adti\u00adtude de fils qui s\u2019\u00e9tendaient aux extr\u00e9\u00admi\u00adt\u00e9s de ses pieds ; fils d\u2019autant plus nom\u00adbreux que les ciseaux avaient empi\u00e9\u00adt\u00e9 sur le corps de l\u2019ongle. \u00c0 mesure que celui-ci pous\u00adsait, l\u2019hallucination dimi\u00adnuait, puis dis\u00adpa\u00adrais\u00adsait. Mr. X\u2026 savait tr\u00e8s bien qu\u2019il ne s\u2019agissait l\u00e0 que d\u2019une chi\u00adm\u00e8re, mais cette chi\u00adm\u00e8re l\u2019obs\u00e9dait, et, par-des\u00adsus tout, le mor\u00adti\u00adfiait en ne lui lais\u00adsant, pen\u00addant une dizaine de jours, ni repos ni tr\u00eave. C\u2019est dans la soi\u00adr\u00e9e du 4 novembres 1856 qu\u2019il me fit cette confes\u00adsion ; avant de la faire, il \u00e9tei\u00adgnit sa lampe pour me dis\u00adsi\u00admu\u00adler une par\u00adtie de sa honte. Bossuet, ce cer\u00adveau si ferme et si satu\u00adr\u00e9 de g\u00e9nie, eut \u00e0 sup\u00adpor\u00adter, dans les der\u00adniers temps de sa vie, ce genre de fixi\u00adt\u00e9. Sa m\u00e9moire \u00e9tait, en d\u00e9pit de lui-m\u00eame, sans cesse occu\u00adp\u00e9e des Odes d\u2019Horace. Il ne pou\u00advait son\u00adger \u00e0 autre chose, il s\u2019en plai\u00adgnait \u00e0 ses amis, et se fai\u00adsait lire les vers du po\u00ebte pour all\u00e9\u00adger la peine que lui cau\u00adsait cette n\u00e9ces\u00adsi\u00adt\u00e9 intellectuelle.<\/p>\n[\u2026]\n

L\u2019id\u00e9e dont je parle a sa plus grande impor\u00adtu\u00adni\u00adt\u00e9 durant la nuit, car alors on la sent plus \u00e9pi\u00adneuse et on la voit, sans reflet d\u2019aucune autre, comme Damocl\u00e8s voyait l\u2019\u00e9p\u00e9e du tyran de Syracuse. Ce qu\u2019il y a \u00e0 noter, c\u2019est que cette fixi\u00adt\u00e9 n\u2019a pas tou\u00adjours lieu pen\u00addant le som\u00admeil : chez moi, du moins, elle n\u2019envahissait le r\u00eave que de loin en loin. Mes moyens pour la miti\u00adger \u00e9taient de chan\u00adton\u00adner, de d\u00e9cla\u00admer les pas\u00adsages les plus vigou\u00adreux de nos auteurs tra\u00adgiques, de lire les mots suc\u00adces\u00adsifs d\u2019un dic\u00adtion\u00adnaire afin d\u2019accabler, par super\u00adsti\u00adtion, celui dont le sens me tor\u00adtu\u00adrait. Enfin, quand je ne pou\u00advais ni lire, ni me sou\u00adve\u00adnir, je tirais de fines m\u00e8ches de che\u00adveux en vue de diri\u00adger mon atten\u00adtion sur le mal que me pro\u00addui\u00adsait un tel man\u00e8ge. Oh ! mis\u00e8re ! archi-mis\u00e8re ! J\u2019ai dit, dans les pre\u00admi\u00e8res pages du pr\u00e9\u00adsent livre, les res\u00adsources que je met\u00adtais en \u0153uvre pen\u00addant la jour\u00adn\u00e9e afin d\u2019\u00e9carter ce symp\u00adt\u00f4me. La seule chose qui puisse le modi\u00adfier, le sus\u00adpendre et m\u00eame l\u2019an\u00e9antir, c\u2019est la venue ins\u00adtan\u00adta\u00adn\u00e9e d\u2019une per\u00adsonne qui nous est ch\u00e8re.<\/p>\n

Il m\u2019arrivait quel\u00adque\u00adfois d\u2019avoir affaire \u00e0 deux id\u00e9es qui se fai\u00adsaient si bien \u00e9qui\u00adlibre que je ne pou\u00advais en choi\u00adsir une pour sup\u00adplan\u00adter l\u2019autre. C\u2019est ce qu\u2019\u00e9prouvent ceux de mes pauvres pri\u00adson\u00adniers [Dumont est \u00e0 cette \u00e9poque m\u00e9de\u00adcin en pri\u00adson, ndr]<\/em> qui se savent por\u00adt\u00e9s sur le tableau des gr\u00e2ces ; ils sont bal\u00adlot\u00adt\u00e9s entre le oui<\/em> et le non<\/em> ; c\u2019est-\u00e0-dire entre la conti\u00adnua\u00adtion de leur escla\u00advage et la liber\u00adt\u00e9, le d\u00e9ses\u00adpoir et l\u2019esp\u00e9rance !\u2026 lutte abo\u00admi\u00adnable \u00e0 laquelle j\u2019en ai vu succomber !<\/p>\n

Voici une remarque qui m\u2019est propre<\/em> et que j\u2019ins\u00e8re en rai\u00adson de la valeur pra\u00adtique que je lui attri\u00adbue. Mr de X\u2026 appar\u00adte\u00adnait \u00e0 la haute aris\u00adto\u00adcra\u00adtie et pos\u00ads\u00e9\u00addait plus de cent mille livres de rentes pour sou\u00adte\u00adnir l\u2019\u00e9clat de son bla\u00adson. Mari\u00e9 depuis six ans, il n\u2019avait pu se pro\u00adcu\u00adrer qu\u2019un seul enfant, et encore \u00e9tait-ce une fille ! Le jeune m\u00e9nage fut affec\u00adt\u00e9 de cette peine que le bon Dieu, dans sa jus\u00adtice, ne manque pas d\u2019envoyer \u00e0 la plu\u00adpart de ceux qui, \u00e9tant dans cette condi\u00adtion, ont un nom et une for\u00adtune \u00e0 trans\u00admettre ; il lui fal\u00adlait un h\u00e9ri\u00adtier\u2026 Le mari me dit un jour avec un peu d\u2019embarras : \u00ab Docteur, que pour\u00adrais-je donc bien faire pour don\u00adner un enfant de plus \u00e0 ma femme ?\u2026 \u00bb Je sou\u00adris et mar\u00admot\u00adtai : \u00ab Mais il faut, il faut\u2026 \u2014 Pardieu ! ripos\u00adta-t-il, soyez assu\u00adr\u00e9 que je\u2026 \u2014 Eh, mon\u00adsieur le Comte, faites beau\u00adcoup moins\u2026 et, par-des\u00adsus tout, faites en sorte que votre com\u00adpagne se d\u00e9gage de la constante pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adpa\u00adtion que vous accu\u00adsez ; car, \u00e0 mon sens, cette pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adpa\u00adtion consti\u00adtue un v\u00e9ri\u00adtable \u00e9l\u00e9\u00adment de st\u00e9\u00adri\u00adli\u00adt\u00e9. \u00bb Je fai\u00adsais l\u00e0 l\u2019application de mon exp\u00e9\u00adrience en ce qui regarde les pro\u00adduc\u00adtions de la pen\u00ads\u00e9e, puisque j\u2019\u00e9tais sous le coup de cette v\u00e9ri\u00adt\u00e9 que plus je cher\u00adchais \u00e0 venir \u00e0 bout d\u2019une \u0153uvre de l\u2019esprit, si minime qu\u2019elle f\u00fbt, et plus je m\u2019\u00e9loignais de sa r\u00e9a\u00adli\u00adsa\u00adtion. Je conseillai une s\u00e9pa\u00adra\u00adtion de quelques mois, des bains de mer, beau\u00adcoup de dis\u00adtrac\u00adtions prises de part et d\u2019autre. M. de X\u2026 ne tar\u00adda pas \u00e0 enton\u00adner le Nunc dimit\u00adtis<\/em>.<\/p>\n

Sous tous les rap\u00adports ont doit se d\u00e9fier de l\u2019id\u00e9e fixe, si douce qu\u2019elle puisse quel\u00adque\u00adfois se pr\u00e9senter. [\u2026] <\/p>