{"id":23054,"date":"2026-04-25T12:50:30","date_gmt":"2026-04-25T11:50:30","guid":{"rendered":"https:\/\/testanonpertinente.net\/?p=23054"},"modified":"2026-04-25T12:50:30","modified_gmt":"2026-04-25T11:50:30","slug":"telephone-proust-le-cote-de-guermantes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/testanonpertinente.net\/?p=23054","title":{"rendered":"t\u00e9l\u00e9phone (Proust, Le c\u00f4t\u00e9 de Guermantes)"},"content":{"rendered":"

Et pour\u00adtant l\u2019habitude met si peu de temps \u00e0 d\u00e9pouiller de leur mys\u00adt\u00e8re les forces sacr\u00e9es avec les\u00adquelles nous sommes en contact que, n\u2019ayant pas eu ma com\u00admu\u00adni\u00adca\u00adtion imm\u00e9\u00addia\u00adte\u00adment, la seule pen\u00ads\u00e9e que j\u2019eus ce fut que c\u2019\u00e9tait bien long, bien incom\u00admode, et presque l\u2019intention d\u2019adresser une plainte. Comme nous tous main\u00adte\u00adnant, je ne trou\u00advais pas assez rapide \u00e0 mon gr\u00e9, dans ses brusques chan\u00adge\u00adments, l\u2019admirable f\u00e9e\u00adrie \u00e0 laquelle quelques ins\u00adtants suf\u00adfisent pour qu\u2019apparaisse pr\u00e8s de nous, invi\u00adsible mais pr\u00e9\u00adsent, l\u2019\u00eatre \u00e0 qui nous vou\u00adlions par\u00adler, et qui res\u00adtant \u00e0 sa table, dans la ville qu\u2019il habite (pour ma grand\u2019m\u00e8re c\u2019\u00e9tait Paris), sous un ciel dif\u00adf\u00e9\u00adrent du n\u00f4tre, par un temps qui n\u2019est pas for\u00adc\u00e9\u00adment le m\u00eame, au milieu de cir\u00adcons\u00adtances et de pr\u00e9\u00adoc\u00adcu\u00adpa\u00adtions que nous igno\u00adrons et que cet \u00eatre va nous dire, se trouve tout \u00e0 coup trans\u00adpor\u00adt\u00e9 \u00e0 des cen\u00adtaines de lieues (lui et toute l\u2019ambiance o\u00f9 il reste plon\u00adg\u00e9) pr\u00e8s de notre oreille, au moment o\u00f9 notre caprice l\u2019a ordon\u00adn\u00e9. Et nous sommes comme le per\u00adson\u00adnage du conte \u00e0 qui une magi\u00adcienne, sur le sou\u00adhait qu\u2019il en exprime, fait appa\u00adra\u00eetre dans une clar\u00adt\u00e9 sur\u00adna\u00adtu\u00adrelle sa grand\u2019m\u00e8re ou sa fian\u00adc\u00e9e, en train de feuille\u00adter un livre, de ver\u00adser des larmes, de cueillir des fleurs, tout pr\u00e8s du spec\u00adta\u00adteur et pour\u00adtant tr\u00e8s loin, \u00e0 l\u2019endroit m\u00eame o\u00f9 elle se trouve r\u00e9el\u00adle\u00adment. Nous n\u2019avons, pour que ce miracle s\u2019accomplisse, qu\u2019\u00e0 appro\u00adcher nos l\u00e8vres de la plan\u00adchette magique et \u00e0 appe\u00adler \u2014 quel\u00adque\u00adfois un peu trop long\u00adtemps, je le veux bien \u2014 les Vierges Vigilantes dont nous enten\u00addons chaque jour la voix sans jamais conna\u00eetre le visage, et qui sont nos Anges gar\u00addiens dans les t\u00e9n\u00e8bres ver\u00adti\u00adgi\u00adneuses dont elles sur\u00adveillent jalou\u00adse\u00adment les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les absents sur\u00adgissent \u00e0 notre c\u00f4t\u00e9, sans qu\u2019il soit per\u00admis de les aper\u00adce\u00advoir : les Dana\u00efdes de l\u2019invisible qui sans cesse vident, rem\u00adplissent, se trans\u00admettent les urnes des sons ; les iro\u00adniques Furies qui, au moment que nous mur\u00admu\u00adrions une confi\u00addence \u00e0 une amie, avec l\u2019espoir que per\u00adsonne ne nous enten\u00addait, nous crient cruel\u00adle\u00adment : \u00ab J\u2019\u00e9coute \u00bb ; les ser\u00advantes tou\u00adjours irri\u00adt\u00e9es du Myst\u00e8re, les ombra\u00adgeuses pr\u00ea\u00adtresses de l\u2019Invisible, les Demoiselles du t\u00e9l\u00e9phone !
\nEt aus\u00adsi\u00adt\u00f4t que notre appel a reten\u00adti, dans la nuit pleine d\u2019apparitions sur laquelle nos oreilles s\u2019ouvrent seules, un bruit l\u00e9ger \u2014 un bruit abs\u00adtrait \u2014 celui de la dis\u00adtance sup\u00adpri\u00adm\u00e9e \u2014 et la voix de l\u2019\u00eatre cher s\u2019adresse \u00e0 nous.
\nC\u2019est lui, c\u2019est sa voix qui nous parle, qui est l\u00e0. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n\u2019ai pu l\u2019\u00e9couter sans angoisse, comme si devant cette impos\u00adsi\u00adbi\u00adli\u00adt\u00e9 de voir, avant de longues heures de voyage, celle dont la voix \u00e9tait si pr\u00e8s de mon oreille, je sen\u00adtais mieux ce qu\u2019il y a de d\u00e9ce\u00advant dans l\u2019apparence du rap\u00adpro\u00adche\u00adment le plus doux, et \u00e0 quelle dis\u00adtance nous pou\u00advons \u00eatre des per\u00adsonnes aim\u00e9es au moment o\u00f9 il semble que nous n\u2019aurions qu\u2019\u00e0 \u00e9tendre la main pour les rete\u00adnir. Pr\u00e9sence r\u00e9elle que cette voix si proche \u2014 dans la s\u00e9pa\u00adra\u00adtion effec\u00adtive ! Mais anti\u00adci\u00adpa\u00adtion aus\u00adsi d\u2019une s\u00e9pa\u00adra\u00adtion \u00e9ter\u00adnelle ! Bien sou\u00advent, \u00e9cou\u00adtant de la sorte, sans voir celle qui me par\u00adlait de si loin, il m\u2019a sem\u00adbl\u00e9 que cette voix cla\u00admait des pro\u00adfon\u00addeurs d\u2019o\u00f9 l\u2019on ne remonte pas, et j\u2019ai connu l\u2019anxi\u00e9t\u00e9 qui allait m\u2019\u00e9treindre un jour, quand une voix revien\u00addrait ain\u00adsi (seule et ne tenant plus \u00e0 un corps que je ne devais jamais revoir) mur\u00admu\u00adrer \u00e0 mon oreille des paroles que j\u2019aurais vou\u00adlu embras\u00adser au pas\u00adsage sur des l\u00e8vres \u00e0 jamais en poussi\u00e8re.
\nCe jour-l\u00e0, h\u00e9las, \u00e0 Donci\u00e8res, le miracle n\u2019eut pas lieu. Quand j\u2019arrivai au bureau de poste, ma grand\u2019m\u00e8re m\u2019avait d\u00e9j\u00e0 deman\u00add\u00e9 ; j\u2019entrai dans la cabine, la ligne \u00e9tait prise, quelqu\u2019un cau\u00adsait qui ne savait pas sans doute qu\u2019il n\u2019y avait per\u00adsonne pour lui r\u00e9pondre car, quand j\u2019amenai \u00e0 moi le r\u00e9cep\u00adteur, ce mor\u00adceau de bois se mit \u00e0 par\u00adler comme Polichinelle ; je le fis taire, ain\u00adsi qu\u2019au gui\u00adgnol, en le remet\u00adtant \u00e0 sa place, mais, comme Polichinelle, d\u00e8s que je le rame\u00adnais pr\u00e8s de moi, il recom\u00admen\u00ad\u00e7ait son bavar\u00addage. Je finis, en d\u00e9ses\u00adpoir de cause, en rac\u00adcro\u00adchant d\u00e9fi\u00adni\u00adti\u00adve\u00adment le r\u00e9cep\u00adteur, par \u00e9touf\u00adfer les convul\u00adsions de ce tron\u00ad\u00e7on sonore qui jacas\u00adsa jusqu\u2019\u00e0 la der\u00adni\u00e8re seconde et j\u2019allai cher\u00adcher l\u2019employ\u00e9 qui me dit d\u2019attendre un ins\u00adtant ; puis je par\u00adlai, et apr\u00e8s quelques ins\u00adtants de silence, tout d\u2019un coup j\u2019entendis cette voix que je croyais \u00e0 tort conna\u00eetre si bien, car jusque-l\u00e0, chaque fois que ma grand\u2019m\u00e8re avait cau\u00ads\u00e9 avec moi, ce qu\u2019elle me disait, je l\u2019avais tou\u00adjours sui\u00advi sur la par\u00adti\u00adtion ouverte de son visage o\u00f9 les yeux tenaient beau\u00adcoup de place ; mais sa voix elle-m\u00eame, je l\u2019\u00e9coutais aujourd\u2019hui pour la pre\u00admi\u00e8re fois. Et parce que cette voix m\u2019apparaissait chan\u00adg\u00e9e dans ses pro\u00adpor\u00adtions d\u00e8s l\u2019instant qu\u2019elle \u00e9tait un tout, et m\u2019arrivait ain\u00adsi seule et sans l\u2019accompagnement des traits de la figure, je d\u00e9cou\u00advris com\u00adbien cette voix \u00e9tait douce ; peut-\u00eatre d\u2019ailleurs ne l\u2019avait-elle jamais \u00e9t\u00e9 \u00e0 ce point, car ma grand\u2019m\u00e8re, me sen\u00adtant loin et mal\u00adheu\u00adreux, croyait pou\u00advoir s\u2019abandonner \u00e0 l\u2019effusion d\u2019une ten\u00addresse que, par \u00ab prin\u00adcipes \u00bb d\u2019\u00e9ducatrice, elle conte\u00adnait et cachait d\u2019habitude.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"