{"id":23119,"date":"2026-06-09T13:00:51","date_gmt":"2026-06-09T12:00:51","guid":{"rendered":"https:\/\/testanonpertinente.net\/?p=23119"},"modified":"2026-06-09T13:00:51","modified_gmt":"2026-06-09T12:00:51","slug":"levi-le-christ-sest-arrete-a-eboli-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/testanonpertinente.net\/?p=23119","title":{"rendered":"(Levi, Le Christ s\u2019est arr\u00eat\u00e9 \u00e0 Eboli)"},"content":{"rendered":"

La neige blo\u00adquait les routes, les jour\u00adnaux et le cour\u00adrier n\u2019arrivaient plus ; le vil\u00adlage, \u00eele entre les ravins, avait per\u00addu tout contact avec la terre ferme. Les jours n\u2019\u00e9taient que simple alter\u00adnance de nuages et de soleil ; la nou\u00advelle ann\u00e9e gisait, immo\u00adbile, comme un tronc d\u2019arbre endor\u00admi. Dans la mono\u00adto\u00adnie des heures, il n\u2019y a place ni pour la m\u00e9moire ni pour l\u2019espoir ; pas\u00ads\u00e9 et futur sont deux \u00e9tangs morts. Tout le \u00ab demain \u00bb, jusqu\u2019\u00e0 la fin des temps, ten\u00addait \u00e0 deve\u00adnir pour moi ce vague \u00ab crai<\/em> \u00bb pay\u00adsan, fait de patience vide, en dehors de l\u2019histoire et du temps. Que le lan\u00adgage est par\u00adfois trom\u00adpeur, avec ses contra\u00addic\u00adtions internes ! Dans cette lande \u00e9ter\u00adnelle, le patois pos\u00ads\u00e8de des mesures du temps plus riches que celles d\u2019aucune autre langue ! Au-del\u00e0 de cet immo\u00adbile, \u00e9ter\u00adnel \u00ab crai \u00bb, chaque jour du futur a son nom propre. Crai<\/em> c\u2019est demain, et tou\u00adjours ; mais le jour apr\u00e8s demain est pres\u00adcrai<\/em> et le jour sui\u00advant, pres\u00adcrille<\/em> ; puis vient pes\u00adcru\u00adflo<\/em>, puis maru\u00adflo<\/em> et maru\u00adflone<\/em> ; le sep\u00adti\u00e8me jour est maru\u00adflic\u00adchio<\/em>. Mais cette exac\u00adti\u00adtude de termes a sur\u00adtout une valeur iro\u00adnique, les mots n\u2019indiquent pas tel ou tel jour, mais on les emploie plu\u00adt\u00f4t tous ensemble, \u00e0 la suite, et le son m\u00eame en est gro\u00adtesque ; ils sont une preuve de l\u2019inutilit\u00e9 de vou\u00adloir dis\u00adtin\u00adguer entre les brumes \u00e9ter\u00adnelles du crai<\/em>. Certainement, moi aus\u00adsi, je com\u00admen\u00ad\u00e7ais \u00e0 ne plus rien attendre d\u2019aucun des futurs maru\u00adfli<\/em>, maru\u00adflo\u00adni<\/em> ou maru\u00adflic\u00adchi<\/em>. Rien ne venait inter\u00adrompre la soli\u00adtude de mes soi\u00adr\u00e9es dans la cui\u00adsine enfu\u00adm\u00e9e, si ce n\u2019est, par\u00adfois, la visite des gen\u00addarmes de ser\u00advice, qui entraient pour s\u2019assurer pro for\u00adma<\/em> que j\u2019\u00e9tais l\u00e0, et pour boire un verre de vin. Le pro\u00adpri\u00e9\u00adtaire m\u2019avait pr\u00e9\u00adve\u00adnu que je serais sou\u00advent d\u00e9ran\u00adg\u00e9 par le bruit du pres\u00adsoir, sous ma chambre ; on y acc\u00e9\u00addait du jar\u00addin par une petite porte, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des esca\u00adliers qui mon\u00adtaient chez moi. Il tra\u00advaille\u00adrait m\u00eame de nuit, le pres\u00adsoir, m\u2019avait-il dit. Lorsque la vieille meule de pierre tour\u00adnait, tra\u00ee\u00adn\u00e9e par un \u00e2ne aux yeux ban\u00add\u00e9s, la mai\u00adson trem\u00adblait du fra\u00adcas conti\u00adnu qui mon\u00adtait du sol. Mais la r\u00e9colte des olives fut si maigre cette ann\u00e9e-l\u00e0 que le pres\u00adsoir fonc\u00adtion\u00adna en tout deux ou trois jours, puis res\u00adta immo\u00adbile et silen\u00adcieux comme aupa\u00adra\u00advant, et mes soi\u00adr\u00e9es ne furent plus troubl\u00e9es.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"