The cross-hat­­ching tech­nique which allo­wed our ances­tors to exchange cer­tain gene­tic traits for others, in order to pro­vide their off­spring with a way of life at once more varie­ga­ted and more secure than their own, has just about run out of steam and has left us won­de­ring, once more, what there is about this plush soli­tude that makes us think we will ever get out, or even want to. The ebo­ny hands of the clock always seem to mark the same hour. That is why it always seems the same, though it is or course chan­ging constant­ly, subt­ly, as though…

Impatient as we were for all of them to join us, The land had not yet risen into view : gulls had swept the gray steel towers away So that it pro­fi­ted less to go sear­ching, away over the hum­ming earth Than to stay in imme­diate rela­tion to these other things – boxes, store parts, wha­te­ver you wan­ted to call them – Whose ins­tal­led­ness was the price of fur­ther revo­lu­tions, so you knew this com­bat was the last. And still the rela­tion­ship waxed, billo­wed like sce­ne­ry on the breeze. They are the same aren’t they, The pre­su­med land­scape and the dream…

Some things we do take up a lot more time And are consi­de­red a fruit­ful, natu­ral thing to do. I am coming out of one way to behave Into a plo­wed corn­field. On my left, gulls, On an inland vaca­tion. They seem to mind the way I write. Or, to take ano­ther example : last month I vowed to write more. What is wri­ting ? Well, in my case, it’s get­ting down on paper Not thoughts, exact­ly, but ideas, maybe : Ideas about thoughts. Thoughts is too grand a word. Ideas is bet­ter, though not pre­ci­se­ly what I mean. Someday I’ll explain. Not…

All right. The pro­blem is that there is no new pro­blem. It must awa­ken from the sleep of being part of some other, old pro­blem, and by that time its new pro­ble­ma­ti­cal exis­tence will have alrea­dy begun, car­rying it for­ward into situa­tions with which it can­not cope, since no one reco­gnizes it and it does not even reco­gnize itself yet, or know what it is. It is like the begin­ning of a beau­ti­ful day, with all the birds sin­ging in the trees, rea­ding their joy and exci­te­ment into its record as it pro­gresses, and yet the pro­gress of any day,…

Lorsque nous sommes dans nos trente ans les choses ordi­naires – un caillou, un verre d’eau – prennent un lustre très expres­sif. On veut en savoir davan­tage à leur sujet et, à notre tour, on se retrouve vécu par ces choses. Les jeunes pour­raient ne pas envier ce genre de situa­tion, et peut-être à juste titre, seule­ment voi­là, s’intercalant entre les pages de souf­france et les pages d’indifférence à cette souf­france, il existe main­te­nant un espace pris­ma­tique que l’on ne peut pas voir, que l’on ne peut que sen­tir, qui est comme la consé­quence d’une angu­laire ayant dû per­du­rer depuis…

Toutes les choses semblent leur propre signe Et les noms qui y poussent se rami­fient vers d’autres réfé­rents. […] Les noms que nous avons volés ne nous éloignent pas : Nous avons pris sur eux un petit peu d’a­vance Le moment, désor­mais, est venu d’at­tendre à nou­veau. Rien qu’at­tendre, l’at­tente : de quoi se comble l’in­ter­valle ? C’est un autre genre d’at­tente, attendre que cesse l’at­tente. Rien ne prend sa juste part du temps. L’attente est inté­grée aux choses qui naissent à elles-mêmes. Rien n’est incom­plet en par­tie, mais l’at­tente Envahit tout comme un cli­mat. Quelle heure est-il ? Rien vaut-il la peine ?…

… Le pétrole n’a pas tar­dé À prendre la place de L’obscurité qui t’en­toure. Tout se pas­sait Comme pré­vu, mais enfin ça n’é­tait jamais exac­te­ment ça : Une petite cas­sure par ici, un zézaie­ment sans impor­tance. Il faut que ça se pré­sente Dans une der­nière échap­pée : poi­riers et fleurs Un ultime mur rési­neux Jouissance du cli­mat tem­pé­ré De ton iden­ti­té. Fécondité morose À sur­veiller. … Pretty soon oil has Taken up the place of The dark around you. It was all As told, but any­way it never came out just right : A frac­tion here, a lisp where it didn’t mat­ter.…

… De toute façon le soir A ten­dance à modi­fier les choses. Moins la cou­leur, La qua­li­té d’une poi­gnée de main, une haleine dou­teuse, Qu’une impa­tience géné­rale à voir les comptes faits, Les fleurs dis­po­sées loin de tout regard. … John Ashbery Pas moyen de savoir Autoportait dans un miroir convexe Marc Chénetier Joca Seria 2020 71…