C’est curieux, je ne sens plus mes pieds, la sensation les ayant miséricordieusement quittés, et cependant je les sens hors de portée du télescope le plus puissant. Serait-ce là ce qu’on appelle avoir un pied dans la tombe ? Et tout à l’avenant, car s’il ne s’agissait que d’un phénomène local je ne l’aurais pas remarqué, n’ayant été toute ma vie qu’une suite ou plutôt une succession de phénomènes locaux, sans que cela ait jamais rien donné. Mais mes doigts aussi écrivent sous d’autres latitudes, et l’air qui respire à travers mon cahier et en tourne les pages à mon insu,…
Et à vrai dire il était de par son tempérament plus près des reptiles que des oiseaux et pouvait subir sans succomber des mutilations massives, se sentant mieux assis que debout et couché qu’assis, de sorte qu’il se couchait et s’asseyait au moindre prétexte et ne se levait pour repartir que lorsque le struggle for life ou élan vital lui mettait le feu au cul. Et une bonne partie de son existence a dû se passer dans une immobilité de pierre, pour ne pas dire les trois quarts, et même les quatre cinquièmes, immobilité de surface dans les premiers temps…
L’idée de châtiment se présenta à son esprit, coutumier à vrai dire de cette chimère et impressionné probablement par la posture du corps et par les doigts crispés comme dans la souffrance. Et sans savoir exactement quelle était sa faute il sentait bien que vivre n’en était pas une peine suffisante ou que cette peine était en elle-même une faute, appelant d’autres peines, et ainsi de suite, comme s’il pouvait y avoir autre chose que de la vie, pour les vivants. Et il se serait sans doute demandé s’il fallait vraiment être coupable pour être puni, sans le souvenir qu’il…
Naître, voilà mon idée à présent, c’est-à-dire vivre le temps de savoir ce que c’est que le gaz carbonique libre, puis remercier. Ça a toujours été mon rêve au fond. Toutes les choses qui ont toujours été mon rêve au fond. Tant de cordes et jamais une flèche. Pas besoin de mémoire. Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, chenu et impotent, ma mère n’en peut plus, je l’ai pourrie, elle est morte, elle va accoucher par voie de gangrène, papa aussi peut-être est de la fête, je déboucherai vagissant en plein ossuaire, d’ailleurs je ne vagirai point,…
Mais tout cela est à côté de la question, comme tant de choses. Tout est prétexte, Sapo et les oiseaux, Moll, les paysans, ceux qui dans les villes se cherchent et se fuient, mes doutes qui ne m’intéressent pas, ma situation, mes possessions, prétexte pour ne pas en venir au fait, à l’abandon, en levant le pouce, en disant pouce et en s’en allant, sans autre forme de procès, quitte à se faire mal voir de ses petits camarades. Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés d’offenses s’attardent vils sur tout ce qu’ils…
Lasse de ma lassitude, blanche lune dernière, seul regret, même pas. Être mort, avant elle, sur elle, avec elle, et tourner, mort sur morte, autour des pauvres hommes, et n’avoir plus jamais à mourir, d’entre les mourants. Même pas, même pas ça. Ma lune fut ici-bas, ici bien bas, le peu que j’aie su désirer. Et un jour, bientôt, une nuit de terre, bientôt, sous la terre, un mourant dira, comme moi, au clair de terre, Même pas, même pas ça, et mourra, sans avoir pu trouver un regret. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 84 0…
Que de belles choses, de choses importantes, je vais rater par crainte, par crainte de tomber dans l’ancienne erreur, par crainte de ne pas finir à temps, par crainte de jouir, une dernière fois, d’un dernier flot de tristesse, d’impuissance et de haine. Les formes sont variées où l’immuable se soulage d’être sans forme. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 22 0…
Il est juste que lui aussi ait sa petite chronique, ses souvenirs, sa raison, et qu’il puisse retrouver le bon dans le mauvais, le mauvais dans le pire, et ainsi doucement vieillir tout le long des jours qui se ressemblent, et mourir un jour comme les autres, seulement plus court. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 31 0…
L’essentiel est de s’alimenter et d’éliminer, si l’on veut tenir. Vase, gamelle, voilà les pôles. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 8 0…
Je me suis dit aussi qu’il faut que j’aille plus vite. Les vraies vies ne tolèrent pas cet excès de circonstance. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 21 0…
Et je sens même une étrange envie me gagner, celle de savoir ce que je fais, et pourquoi, et de le dire. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 18 0…
Sapo aimait la nature, s’intéressait. Samuel Beckett Malone meurt Minuit 1951 14 0…