[Ulrich] n’était pas phi­lo­sophe. Les phi­lo­sophes sont des vio­lents qui, faute d’armée à leur dis­po­si­tion, se sou­mettent le monde en l’enfermant dans un sys­tème. Probablement est-ce aus­si la rai­son pour laquelle les époques de tyran­nie ont vu naître de grandes figures phi­lo­so­phiques, alors que les époques de démo­cra­tie et de civi­li­sa­tion avan­cée ne réus­sissent pas à pro­duire une seule phi­lo­so­phie convain­cante, du moins dans la mesure où l’on en peut juger par les regrets que l’on entend com­mu­né­ment expri­mer sur ce point. C’est pour­quoi la phi­lo­so­phie au détail est pra­ti­quée aujourd’hui en si ter­ri­fiante abon­dance qu’il n’est plus guère…

Il nous faut main­te­nant ajou­ter quelques mots à pro­pos d’un sou­rire, et qui plus est, d’un sou­rire d’hommes, accom­pa­gné de la barbe indis­pen­sable à cette acti­vi­té d’homme qu’on appelle sou­­rire-dans-sa-barbe : il s’agit du sou­rire des savants qui avaient don­né suite à l’invitation de Diotime et écou­taient par­ler les illustres beaux esprits. Quoiqu’ils sou­rissent, gar­­dons-nous bien de croire que ce fût avec iro­nie. Tout au contraire, c’était leur façon d’exprimer la véné­ra­tion et l’incompétence dont on a déjà par­lé. Mais gar­­dons-nous aus­si d’en être dupes. Dans leur conscience, c’était sans doute vrai, mais dans leur sub­cons­cient, pour user d’un terme deve­nu…

À l’âge où l’on aime encore à se regar­der dans la glace et où l’on accorde encore de l’importance aux pro­blèmes du tailleur et du coif­feur, il arrive aus­si que l’on se décrive un lieu où l’on aime­rait pas­ser sa vie, ou du moins un lieu où il serait « chic » de séjour­ner quand bien même on pres­sen­ti­rait qu’on ne s’y plai­rait guère per­son­nel­le­ment. Parmi ces idées fixes sociales est appa­rue, depuis long­temps déjà, une espèce de ville hyper-amé­­ri­­caine, où tout marche et s’arrête au chro­no­mètre. L’air et la terre ne sont plus qu’une immense four­mi­lière sillon­née d’artères en étages. Les…

Ulrich se rap­pe­lait encore très bien com­ment l’incertitude avait retrou­vé son cré­dit. On avait pu lire de plus en plus sou­vent des décla­ra­tions dans les­quelles des gens qui exercent un métier assez incer­tain, des poètes, des cri­tiques, des femmes, ou ceux dont la voca­tion est de for­mer la « nou­velle géné­ra­tion », se plai­gnaient de ce que la science pure fût un poi­son qui dis­sol­vait les grandes œuvres de l’homme sans pou­voir les recom­po­ser, et en appe­laient à une nou­velle foi, à un retour aux sources inté­rieures, à un renou­veau spi­ri­tuel ou autres chan­sons du même genre. Naïvement, il avait com­men­cé par…

Tout ce qui le peut s’orne d’esprit, s’en cha­marre. L’esprit, com­bi­né avec autre chose, est ce qu’il y a de plus répan­du au monde. « L’esprit de fidé­li­té », « l’esprit d’amour », un « esprit viril », un « esprit culti­vé », « le plus grand esprit de notre temps », « nous vou­lons sau­ve­gar­der l’esprit de telle ou telle chose », « nous vou­lons agir dans l’esprit de notre mou­ve­ment » : ah ! le beau son décent de tout cela jusque dans les plus b…asses classes ! Tout le reste, à côté, le crime quo­ti­dien, la cupi­di­té assi­due, appa­raît alors comme l’inavouable crasse que Dieu enlève aux ongles de ses orteils. Mais quand l’esprit…

Sans doute faut-il aujourd’hui cher­cher les carac­tères à la lan­terne ; encore se moque­­rait-on de vous, fort pro­ba­ble­ment, si l’on vous voyait en plein jour avec une lan­terne allu­mée. Je racon­te­rai donc l’histoire d’un homme qui eut tou­jours des dif­fi­cul­tés avec son carac­tère ou qui, plus sim­ple­ment, n’en eut jamais ; tou­te­fois, je crains un peu d’avoir com­pris trop tard son impor­tance, et je me demande s’il ne fut pas, en fin de compte, une sorte de pion­nier, ou de pré­cur­seur. Nous étions voi­sins d’enfance. Chaque fois qu’il avait mis sur pied quelqu’une de ces expé­di­tions si mer­veilleuses qu’il vaut mieux évi­ter…

Il s’ensuivit entre eux une conver­sa­tion qui aurait fait sur un tiers une impres­sion bizarre, assez sem­blable à celle d’une conver­sa­tion en langue verte, bien que le lan­gage uti­li­sé ici ne fût autre que le sabir de l’amour spi­ri­tuel laïque. C’est pour­quoi nous pré­fé­rons rendre l’esprit plu­tôt que la lettre de ce dia­logue. La « com­mu­nau­té des par­faits altruistes », c’était une for­mule décou­verte par Hans ; elle était cepen­dant com­pré­hen­sible : plus un homme se sent altruiste, plus les choses du monde deviennent claires et fortes, plus il se fait léger, plus il se sent exal­té. Chacun connaît ce genre d’expériences ; mais il…

Un organe de la classe ouvrière avait, comme se fût expri­mé le comte Leinsdorf, déver­sé une salive des­truc­trice sur la Grande Idée en affir­mant que celle-ci n’était qu’une nou­velle sen­sa­tion pour les classes diri­geantes, suc­cé­dant au der­nier crime sadique ; et un brave ouvrier qui avait un peu trop bu se sen­tit enflam­mé par ces décla­ra­tions. Il avait frô­lé en pas­sant deux bour­geois qui, satis­faits des affaires de la jour­née, expri­maient à voix assez haute, dans la conscience que les bons sen­ti­ments ont tou­jours le droit d’être expri­més, leur plein accord avec l’Action patrio­tique. Il s’ensuivit un échange de « mots » ; comme…

Il y a déjà long­temps que nous aurions dû faire men­tion d’une cir­cons­tance effleu­rée par nous en plus d’une occa­sion, et qui pour­rait se tra­duire par cette for­mule : il n’est rien de plus dan­ge­reux pour l’esprit que son asso­cia­tion avec les Grandes Choses. Un homme se pro­mène dans une forêt, gra­vit une mon­tagne et voit le monde éten­du à ses pieds ; ou il consi­dère son enfant qu’on lui a don­né à tenir pour la pre­mière fois, ou encore il savoure le bon­heur d’obtenir une situa­tion enviée. Nous deman­dons ce qui se passe en lui. Sans aucun doute, lui semble-t-il, beau­coup…

Ces objets res­semblent à des débi­teurs qui nous ren­draient la valeur que nous leur prê­tons assor­tie d’intérêts fan­tas­tiques ; et à la véri­té, il n’existe pas d’objets qui ne soient ain­si débi­teurs. Cette qua­li­té propre aux vête­ments ne l’est pas moins aux convic­tions, aux pré­ju­gés, théo­ries, espé­rances, croyances et pen­sées ; l’absence de pen­sées elle-même la pos­sède dans la mesure où elle réus­sit à tirer d’elle seule la convic­tion de son bien-fon­­dé. Toutes ces choses, en nous prê­tant le pou­voir dont nous leur fai­sons cré­dit, servent à situer le monde dans une lumière qui émane de nous ; et ce n’est pas à…

Le cœur se mon­trait aus­si décou­ra­gé après la faute qu’il s’était révé­lé per­sua­sif avant, la maî­tresse de ce cœur oscil­lait per­pé­tuel­le­ment entre une effer­ves­cence qua­si maniaque et des dépres­sions noires comme l’encre, états d’âme qui pou­vaient rare­ment s’équilibrer. Néanmoins, c’était tou­jours un sys­tème, c’est-à-dire mieux qu’un simple jeu d’instincts aban­don­nés à eux-mêmes (un peu comme autre­fois on ne vou­lait voir dans la vie qu’un compte auto­ma­tique de plai­sir et de déplai­sir, avec un cer­tain béné­fice de plai­sir en fin de bilan) ; le sys­tème com­por­tait d’importantes dis­po­si­tions men­tales des­ti­nées à tru­quer les comptes. Tout homme dis­pose d’une méthode de ce…

Qu’Ulrich pût pen­ser avoir obte­nu quelques résul­tats dans le domaine scien­ti­fique n’était pas abso­lu­ment sans impor­tance pour lui. Ses tra­vaux lui avaient même valu une cer­taine estime. De l’admiration eût été trop deman­der, car l’admiration, même au royaume de la véri­té, est réser­vée aux aînés dont il dépend que l’on obtienne ou non l’agrégation ou une chaire. À stric­te­ment par­ler, il était res­té ce qu’on appelle un espoir ; on nomme espoirs, dans la répu­blique des esprits, les répu­bli­cains pro­pre­ment dits, c’est-à-dire ceux qui s’imaginent qu’il faut consa­crer à son tra­vail la tota­li­té de ses forces, au lieu d’en gas­piller une…

Jadis, l’on avait meilleure conscience à être une per­sonne qu’aujourd’hui. Les hommes étaient sem­blables à des épis dans un champ ; ils étaient pro­ba­ble­ment plus vio­lem­ment secoués qu’aujourd’hui par Dieu, la grêle, l’incendie, la peste et la guerre ; mais c’était dans l’ensemble, muni­ci­pa­le­ment, natio­na­le­ment, c’était en tant que champ, et ce qui res­tait à l’épi iso­lé de mou­ve­ments per­son­nels était quelque chose de clai­re­ment défi­ni dont on pou­vait aisé­ment prendre la res­pon­sa­bi­li­té. De nos jours, au contraire, le centre de gra­vi­té de la res­pon­sa­bi­li­té n’est plus en l’homme, mais dans les rap­ports des choses entre elles. N’a‑t‑on pas remar­qué que les…

Moosbrugger, main­te­nant, avait lais­sé sa tête retom­ber, il regar­dait le bois entre ses doigts. « Par ici, les gens disent à l’écureuil Eichkatzl, pen­­sa-t-il ; mais allez essayer de dire, avec tout le sérieux qu’il faut sur la langue et sur la figure : Die Eichenkatze ! Tous écar­quille­raient les yeux, comme quand éclate brus­que­ment, dans la péta­rade d’un feu de tirailleurs à blanc, un vrai coup ! Dans la Hesse, en revanche, ils disent Baumfuchs. C’est des choses qu’on apprend quand on a beau­coup rou­lé. » Et quelle curio­si­té chez les psy­chiatres quand ils pré­sen­taient à Moosbrugger le por­trait d’un écu­reuil, et que celui-ci leur…

Dans le monde intel­lec­tuel, le Grand-écri­­vain a suc­cé­dé au prince de l’esprit comme les riches aux princes dans le monde poli­tique. De même que le prince de l’esprit appar­tient au temps des princes, le Grand-écri­­vain appar­tient au temps des Grandes-guerres et des Grandes-mai­­sons de com­merce. C’est un des aspects par­ti­cu­liers de l’association avec les Grandes-choses. Le moins que l’on exige d’un Grand-écri­­vain est donc qu’il pos­sède une voi­ture. Il doit voya­ger beau­coup, être reçu par les ministres, faire des confé­rences, don­ner aux maîtres de l’opinion publique l’impression qu’il repré­sente une force de la conscience à ne pas sous-esti­­mer ; il est…

De nos jours, on fait comme si le natio­na­lisme n’était qu’une inven­tion des fabri­cants d’armes, mais cela ne devrait pas nous empê­cher de ris­quer une fois une expli­ca­tion plus large : et la Cacanie four­ni­rait à une telle ten­ta­tion une contri­bu­tion impor­tante. Les habi­tants de cette double monar­chie, impé­­riale-et-royale et impé­­riale-royale, se trou­vaient devant une tâche dif­fi­cile : ils devaient se consi­dé­rer comme des patriotes impé­ria­le­ment et roya­le­ment aus­­tro-hon­­grois, mais en même temps comme des patriotes roya­le­ment hon­grois ou impé­­ria­­le­­ment-roya­­le­­ment autri­chiens. Devant de telles dif­fi­cul­tés, on com­pren­dra que leur devise fût : « Toutes forces unies ! » Autrement dit : Viribus uni­tis. Mais, pour cela,…

[D]e toutes les pro­prié­tés du mot âme, la plus remar­quable est bien que les jeunes gens ne puissent le pro­non­cer sans rire. Même Arnheim et Diotime redou­taient de l’employer seul : dire que l’on a une âme grande, noble, lâche, témé­raire ou basse, est encore conce­vable, mais dire tout sim­ple­ment « mon âme », per­sonne n’en aurait le cou­rage. C’est un mot stric­te­ment réser­vé aux gens d’âge, et on ne peut le com­prendre que si l’on admet que se fasse de plus en plus sen­sible au cours de la vie un quelque chose pour lequel on a le plus grand besoin d’un nom…

Dans le même temps, la police orga­ni­sa une grande Exposition du Jubilé à l’ou­ver­ture de laquelle toute la haute socié­té assis­ta. Le Préfet de Police s’é­tait ren­du auprès de Son Altesse pour lui remettre en per­sonne son invi­ta­tion, et lorsque, le comte Leinsdorf entrant, il s’a­van­ça pour l’ac­cueillir, le Préfet recon­nut à ses côtés le « Secrétaire d’hon­neur et col­la­bo­ra­teur volon­taire » qui lui fut pré­sen­té une seconde fois, bien que ce fût super­flu, ce qui lui don­na l’oc­ca­sion de faire briller sa légen­daire mémoire des visages : il avait la répu­ta­tion de connaître per­son­nel­le­ment un citoyen sur dix, ou tout au moins…

Debout der­rière l’une des fenêtres, il regar­dait la rue bru­nâtre à tra­vers le filtre vert tendre de l’air du jar­din et comp­tait depuis dix minutes, montre en main, les autos, les voi­tures, les tram­ways et les visages, déla­vés par la dis­tance, des pié­tons qui emplis­saient le filet du regard de leur hâte mous­seuse ; il éva­luait les vitesses, les angles, le dyna­misme des masses en mou­ve­ment les unes devant les autres qui, le temps d’un éclair, attirent l’œil, le retiennent et le relâchent et qui, pen­dant une durée échap­pant à toute mesure, contraignent l’attention à s’appuyer sur elles, à s’en déta­cher…

[L]a solu­tion d’un pro­blème intel­lec­tuel, c’est un peu comme quand un chien tenant un bâton dans sa gueule essaie de pas­ser par une étroite ouver­ture ; il tourne la tête de droite et de gauche jusqu’à ce qu’enfin le bâton glisse au tra­vers ; nous agis­sons exac­te­ment de même, avec la seule dif­fé­rence que nous n’allons pas tout à fait au hasard, mais que nous savons plus ou moins, par habi­tude, com­ment nous y prendre. Et s’il est natu­rel qu’une tête pleine ait plus d’habileté et d’expérience à se mou­voir ain­si qu’une tête vide, le glis­se­ment au tra­vers de la porte…

La véri­table dif­fi­cul­té de la vie d’un Grand-écri­­vain tient au fait que, si l’on peut, dans la vie intel­lec­tuelle, agir en com­mer­çant, une vieille tra­di­tion nous oblige encore à y par­ler en idéa­liste. Cette asso­cia­tion du com­merce et de l’idéalisme occu­pait dans les efforts d’Arnheim une place pri­vi­lé­giée. De nos jours, on trouve de ces asso­cia­tions inac­tuelles un peu par­tout. Quand les morts, par exemple, sont conduits au cime­tière au trot des che­­vaux-vapeur, on ne renonce pas pour autant, dans un beau convoi, à poser sur le toit de la voi­ture un casque avec deux épées en croix. Il en…

C’est la suc­ces­sion pure et simple, la repro­duc­tion de la diver­si­té oppres­sante de la vie sous une forme uni­di­men­sion­nelle, comme dirait un mathé­ma­ti­cien, qui nous ras­sure ; l’alignement de tout ce qui s’est pas­sé dans l’espace et le temps le long d’un fil, ce fameux « fil du récit » jus­te­ment, avec lequel finit par se confondre le fil de la vie. Heureux celui qui peut dire « lorsque », « avant que » et « après que » ! Il peut bien lui être arri­vé mal­heur, il peut s’être tor­du dans les pires souf­frances : aus­si­tôt qu’il est en mesure de repro­duire les évé­ne­ments dans la suc­ces­sion de leur dérou­le­ment…

À ce moment-là, une fois de plus, Ulrich inter­pré­tait à sa manière les mots vio­lence et amour. Le mot vio­lence conte­nait tous ses pen­chants au mal et à la dure­té ; il était l’effluence de toute conduite scep­tique, objec­tive, lucide. Sans doute un cer­tain goût de la vio­lence froide et bru­tale avait-il joué jusque dans le choix de sa pro­fes­sion, si bien qu’Ulrich n’était peut-être pas deve­nu mathé­ma­ti­cien sans quelque inten­tion de cruau­té. Tout cela était touf­fu comme le feuillage d’un arbre qui dis­si­mule le tronc lui-même. D’autre part, lorsqu’on ne parle pas sim­ple­ment de l’amour dans le sens cou­rant du…

Dans leur jeu­nesse, la vie était encore devant eux comme un matin inépui­sable, de toutes parts débor­dante de pos­si­bi­li­tés et de vide, et à midi déjà voi­ci quelque chose devant vous qui est en droit d’être désor­mais votre vie, et c’est aus­si sur­pre­nant que le jour où un homme est assis là tout à coup, avec qui l’on a cor­res­pon­du pen­dant vingt ans sans le connaître, et qu’on s’était figu­ré tout dif­fé­rent. Mais le plus étrange est encore que la plu­part des hommes ne s’en aper­çoivent pas ; ils adoptent l’homme qui est venu à eux, dont la vie s’est accli­ma­tée…

Si nom­breux que soient les mots pro­non­cés à chaque ins­tant dans une grande ville pour expri­mer les vœux per­son­nels de ses habi­tants, il en est un qui n’y paraît jamais, c’est le mot « rédi­mer ». On peut admettre que tous les autres, les mots les plus pas­sion­nés, l’expression des rela­tions les plus com­pli­quées et de celles même qui sont tenues pour d’incontestables excep­tions, se trouvent criés ou mur­mu­rés au même moment à un grand nombre d’exemplaires, ain­si : « Vous êtes le plus grand escroc que j’aie jamais ren­con­tré », ou « Il n’y a pas de femme dont la beau­té soit aus­si bou­le­ver­sante que…

Les Grands-écri­­vains ne recourent aux pou­voirs polé­miques de l’écriture que s’ils sentent leur pres­tige mena­cé ; dans tous les autres cas, leur atti­tude se signale par sa séré­ni­té et sa bien­veillance. Ils sont par­fai­te­ment indul­gents à l’égard des baga­telles que l’on écrit à leur louange. Ils ne s’abaissent pas volon­tiers à dis­cu­ter les autres auteurs ; quand ils le font, c’est rare­ment pour hono­rer un homme supé­rieur : ils pré­fèrent encou­ra­ger l’un de ces jeunes talents dis­crets qui se com­posent de 49 % de talent et de 51 % d’absence de talent, et que ce mélange, par­tout où l’on a besoin d’une force…

[Q]ue la séance s’achevât par une réso­lu­tion était dans l’ordre. En effet, que le cou­teau mette le point final à une rixe, qu’à la fin d’un mor­ceau de musique les dix doigts frappent les touches tous ensemble une ou deux fois, que le dan­seur s’incline devant sa cava­lière ou que l’on vote une réso­lu­tion : si on agit ain­si, c’est que le monde ne serait pas ras­su­rant, où les évé­ne­ments tout bon­ne­ment s’esquiveraient, sans avoir dûment cer­ti­fié d’abord qu’ils sont réel­le­ment adve­nus. [D]aß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung. Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer…

Il se pas­sait beau­coup de choses, et l’on ne man­quait pas de s’en aper­ce­voir. On les trou­vait bonnes quand on en était l’auteur, sus­pectes quand elles étaient dues aux autres. Dans le détail, le pre­mier éco­lier venu pou­vait com­prendre ce qui se pro­dui­sait ; dans l’ensemble, nul ne le savait exac­te­ment, hor­mis quelques per­sonnes qui n’en étaient même pas très sûres. Un peu plus tard, toutes ces choses auraient pu arri­ver dans une suc­ces­sion modi­fiée ou inverse sans qu’on y vît nulle dif­fé­rence, à l’exception de ces quelques chan­ge­ments qui résistent au temps sans qu’on sache pour­quoi et forment le sillon…

Tous les hommes riches consi­dèrent la richesse comme une qua­li­té per­son­nelle. Tous les pauvres de même. Tout le monde en est taci­te­ment convain­cu. La logique seule fait quelque dif­fi­cul­té à l’admettre en affir­mant que la pos­ses­sion de l’argent peut à la rigueur don­ner cer­taines qua­li­tés, mais jamais deve­nir une qua­li­té humaine en elle-même. Le men­songe saute aux yeux. Il n’est pas un nez d’homme qui ne flaire immé­dia­te­ment, imman­qua­ble­ment, le sub­til par­fum d’indépendance, d’habitude de com­man­der, d’habitude de choi­sir par­tout ce qu’il y a de mieux, de légère misan­thro­pie, de res­pon­sa­bi­li­sé consciente, qui s’exhale d’un reve­nu solide et consi­dé­rable. À…

L’adjonction de l’adjectif « vrai » à des opi­nions poli­tiques était d’ailleurs un des moyens qu’il avait de se recon­naître dans un monde qui, bien que créé par Dieu, ne le renie que trop sou­vent. Il était fer­me­ment convain­cu que le vrai socia­lisme était en har­mo­nie avec ses concep­tions ; son idée la plus per­son­nelle avait même tou­jours été, mais il n’osait encore se l’avouer tout entière à lui-même, de jeter un pont grâce auquel les socia­listes pour­raient pas­ser dans son propre camp. Il est bien clair qu’aider les pauvres est un devoir de che­va­le­rie, et qu’il ne peut y avoir une grande…

Cet idéa­lisme n’avait rien de concret, parce que l’idée de concret est liée à celle de métier, et que les métiers sont tou­jours mal­propres ; il évo­quait plu­tôt la pein­ture de fleurs que pra­ti­quaient les archi­du­chesses parce que tout autre sujet eût été incon­ve­nant. Ce qui le carac­té­ri­sait le mieux était l’idée de culture : il se jugeait pro­fon­dé­ment culti­vé. On pou­vait encore le qua­li­fier d’harmonieux, parce qu’il avait toute dis­so­nance en hor­reur et don­nait pour tâche à l’éducation d’harmoniser les gros­sières contra­dic­tions qui règnent, mal­heu­reu­se­ment, dans le monde. En un mot, peut-être n’était-il pas si dif­fé­rent de ce que l’on entend…

« Tu vou­drais vivre confor­mé­ment à ton idée, com­­men­­ça-t-il, et tu vou­drais savoir com­ment cela serait pos­sible. Mais une idée est ce qu’il y a de plus para­doxal au monde. La chair s’unit aux idées tel un fétiche. Qu’une idée s’attache à la chair, tout devient magie. Une simple gifle, par l’intermédiaire de l’idée d’honneur, de châ­ti­ment ou de toute autre idée ana­logue, peut deve­nir mor­telle. Pourtant, les idées ne peuvent jamais se main­te­nir dans l’état où elles ont le plus de force ; elles res­semblent à ces sub­stances qui, dès qu’elles entrent en contact avec l’air, se trans­forment en une autre…

À l’exception des membres de l’Église catho­lique romaine, plus per­sonne aujourd’hui n’a l’aspect qu’il devrait avoir, parce que nous fai­sons de notre tête un usage aus­si imper­son­nel que de nos mains ; mais le mathé­ma­ti­cien, c’est le comble de tout : un mathé­ma­ti­cien sait presque aus­si peu de choses sur lui-même que les gens n’en sau­ront sur les prai­ries, les poules, les jeunes veaux, quand les pilules vita­mi­nées auront rem­pla­cé pain et viande ! Mit Ausnahme der römisch-katho­­li­­schen Geistlichen sieht heute übe­rhaupt nie­mand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unse­ren Kopf noch unpersön­li­cher gebrau­chen als unsere Hände ; aber Mathematik, das ist…

« Tant de gens ignorent encore à quel point l’esprit manque d’ordre ! ajou­­ta-t-il en guise de déve­lop­pe­ment. Je suis même per­sua­dé, avec la per­mis­sion de Votre Excellence, que la plu­part des gens s’imaginent vivre chaque jour un nou­veau pro­grès de l’ordre uni­ver­sel. Ils voient l’ordre par­tout : dans les usines, les indi­ca­teurs de che­mins de fer, les ins­ti­tu­tions sco­laires (et je me per­met­trai de citer éga­le­ment, non sans fier­té, nos casernes qui, mal­gré des moyens modestes, évoquent la dis­ci­pline d’un excellent orchestre). De quelque côté que le regard se tourne, ce n’est qu’ordre, ordon­nance, règle et règle­ment : règle­ments de trans­port, règle­ments de…

Avoir de l’intuition était alors à la mode chez tous ceux qui n’arrivaient pas à jus­ti­fier entiè­re­ment leur acti­vi­té par la rai­son. Cela jouait à peu près le même rôle qu’en ce moment le fait d’être « dyna­mique ». Tout ce que l’on fai­sait faux, tout ce qui ne vous don­nait pas entière et pro­fonde satis­fac­tion, était jus­ti­fié sous pré­texte d’être fait pour ou par l’intuition. On recou­rait à l’intuition pour cuire un plat comme pour écrire un livre. Intuition zu haben, war damals bei allen Leuten an der Zeit, die ihr Tun mit der Vernunft nicht recht verant­wor­ten konn­ten ; es spielte…

Il eût été sou­vent dans l’incapacité de décrire ce qu’il voyait, enten­dait ou flai­rait ; il n’en savait pas moins ce que c’était. C’était quel­que­fois extrê­me­ment confus ; les visions venaient du dehors, mais une lueur d’observation lui disait en même temps qu’elles n’en venaient pas moins de lui-même. L’important était qu’il n’est pas impor­tant qu’une chose soit dedans ou dehors ; dans son état, il n’y avait plus qu’une eau claire des deux côtés d’une cloi­son de verre trans­pa­rente. Oft hätte er nicht genau bes­chrei­ben kön­nen, was er sah, hörte und spürte ; den­noch wußte er, was es war. Es war manch­mal sehr…

On pen­sait alors (cet « on » est une indi­ca­tion volon­tai­re­ment impré­cise, car on ne pour­rait savoir qui, et com­bien d’hommes pen­saient ain­si, mais c’était néan­moins dans l’air), on pen­sait alors, donc, qu’il était peut-être pos­sible de vivre exac­te­ment. On nous deman­de­ra aujourd’hui ce que cela veut dire. La réponse serait sans doute que l’on peut se repré­sen­ter l’œuvre d’une vie réduite à trois trai­tés, mais aus­si bien à trois poèmes ou à trois actions dans les­quelles le pou­voir per­son­nel de créa­tion serait pous­sé à son comble. Ce qui vou­drait dire à peu près : se taire quand on n’a rien à dire,…

Quelle drôle d’histoire que l’Histoire ! On pou­vait affir­mer avec cer­ti­tude de tel ou tel évé­ne­ment qu’il avait trou­vé, ou trou­ve­rait cer­tai­ne­ment sa place en elle ; mais que cet évé­ne­ment eût véri­ta­ble­ment eu lieu, cela n’était pas sûr. Car, pour qu’un évé­ne­ment ait lieu, il faut bien aus­si qu’il ait lieu dans une année pré­cise et non pas dans une autre ou pas du tout ; et il faut encore que ce soit bien lui qui ait lieu, et non pas un évé­ne­ment ana­logue ou tout à fait iden­tique. Welche son­der­bare Angelegenheit ist doch Geschichte ! Es ließ sich mit Sicherheit von dem…

Le monde de ceux qui écrivent et doivent écrire est plein de grands mots et de grandes notions qui ont per­du leur conte­nu. Les attri­buts des grands hommes et des grands enthou­siasmes sur­vivent à leurs pré­textes, c’est pour­quoi il y a tou­jours une quan­ti­té d’attributs de reste. Ils ont été créés un beau jour par un grand homme pour un autre grand homme, mais ces hommes sont morts depuis long­temps, et il faut uti­li­ser ces notions sur­vi­vantes. C’est pour­quoi l’on passe son temps à cher­cher des hommes pour les épi­thètes. La « puis­sante plé­ni­tude » de Shakespeare, l’« uni­ver­sa­li­té » de Goethe, la « pro­fon­deur…

Il est dif­fi­cile de dire quelles furent alors ses pen­sées, mais si on avait pu les sor­tir de sa tête et les polir avec soin, elles auraient eu sans doute à peu près l’allure sui­vante : pour com­men­cer par le côté église, ces quelques mots : tant qu’on croyait à la reli­gion, on pou­vait pré­ci­pi­ter un bon chré­tien ou un pieux juif de n’importe quel étage de l’espérance ou du bien-être, il retom­be­rait tou­jours, pour ain­si dire, sur les pieds de son âme. Toutes les reli­gions avaient pré­vu en effet, dans l’explication de la vie qu’elles offraient aux hommes, un reste irra­tion­nel,…

« Avez-vous jamais vu un chien ? deman­­da-t-il. Vous le croyez seule­ment ! Vous n’avez jamais vu que quelque chose qui vous est appa­ru, à plus ou moins bon droit, comme un chien. Quelque chose qui ne pos­sède pas toutes les qua­li­tés canines et qui a, au contraire, un élé­ment per­son­nel qu’aucun autre chien ne pos­sède. Comment donc pour­­rions-nous jamais faire, dans la vie, ce qu’il faut faire ? Nous ne pou­vons jamais que quelque chose qui n’est jamais ce qu’il faut, mais qui est tou­jours un peu plus ou un peu moins que ce qu’il fal­lait. […] » »Haben Sie schon je einen…

Il regar­dait le visage du doc­teur avec ses sou­ve­nirs de duel, le visage, tari par l’intérieur, de l’homme d’Église, le visage offi­ciel, épous­se­té, de l’administrateur, il les voyait cha­cun regar­der le sien à sa manière, et il y avait dans ces visages quelque chose qui leur était à tous com­mun, qu’il ne pou­vait atteindre et qui avait été toute sa vie son enne­mi. Er blickte in das Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von innen aus­ge­tro­ck­nete geist­liche Gesicht, in das streng auf­geräumte Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer ande­ren Weise in das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares,…

Il ne s’était stric­te­ment rien pas­sé en Cacanie, et l’on eût pen­sé naguère que ce rien, c’était la dis­cré­tion même de la vieille culture caca­nienne ; mais main­te­nant, ce rien était aus­si inquié­tant que le fait de ne pas pou­voir dor­mir ou de ne pas réus­sir à com­prendre. C’est pour­quoi les intel­lec­tuels, une fois qu’ils se furent convain­cus que les choses se pas­se­raient autre­ment dans une culture « natio­nale », n’eurent pas de peine à en convaincre les mino­ri­tés caca­niennes. C’était une sorte de suc­cé­da­né de reli­gion, d’ersatz pour « le bon Empereur de Vienne » ou, tout sim­ple­ment, l’explication de ce fait incom­pré­hen­sible que…

C’est à par­tir de ces évé­ne­ments imper­son­nels que se construit, d’une manière encore impos­sible à décrire, l’événement per­son­nel. Si l’on dépouillait le cas de Moosbrugger de tout le roman­tisme indi­vi­duel qui ne concer­nait que lui et les quelques per­sonnes qu’il avait tuées, il ne res­tait plus guère que ce qui s’exprimait dans la liste des réfé­rences que le père d’Ulrich avait jointe à l’une de ses der­nières mis­sives. Ces réfé­rences ont l’aspect sui­vant : AH. – AMP. – AAC. – AKA. – AP. – ASZ. – BKL. – BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA.…

« [Q]ue faites-vous, en lisant ? Je vous répon­drai tout de suite : vos opi­nions omettent ce qui ne leur agrée pas. L’auteur a déjà fait de même. Rêvant ou rêvas­sant, vous omet­tez éga­le­ment. Je constate donc ceci : la beau­té ou l’émotion entrent dans le monde par l’omission. Notre atti­tude au sein de la réa­li­té est évi­dem­ment un com­pro­mis, un état moyen dans lequel les sen­ti­ments s’empêchent mutuel­le­ment d’atteindre au déploie­ment de la pas­sion et se perdent dans la gri­saille ; les enfants, qui ignorent encore cette atti­tude, sont donc plus heu­reux et plus mal­heu­reux que les adultes. Et j’ajouterai tout de suite…