24 07 24

Musil, L’homme sans qualités

[D]e toutes les pro­prié­tés du mot âme, la plus remar­quable est bien que les jeunes gens ne puissent le pro­non­cer sans rire. Même Arnheim et Diotime redou­taient de l’employer seul : dire que l’on a une âme grande, noble, lâche, témé­raire ou basse, est encore conce­vable, mais dire tout sim­ple­ment « mon âme », per­sonne n’en aurait le cou­rage. C’est un mot stric­te­ment réser­vé aux gens d’âge, et on ne peut le com­prendre que si l’on admet que se fasse de plus en plus sen­sible au cours de la vie un quelque chose pour lequel on a le plus grand besoin d’un nom sans arri­ver à le trou­ver, jusqu’au jour où l’on accepte enfin à contre­cœur d’adopter celui que l’on avait d’abord dédai­gné.

Comment donc doit-on décrire ce quelque chose ? Que l’on choi­sisse de res­ter immo­bile ou de mar­cher, l’essentiel n’est pas ce que l’on a devant soi, ce que l’on voit, entend, veut, sai­sit ou dompte. C’est devant vous un hori­zon, un demi-cercle ; mais il y a une corde qui réunit les deux extré­mi­tés de ce demi-cercle, et le plan de cette corde tra­verse le monde par le milieu. En avant de nous, visage et mains pointent hors de ce plan ; les sen­sa­tions et les aspi­ra­tions accourent à nous devant lui ; et per­sonne ne doute que ce que l’on fait dans cet espace soit tou­jours rai­son­nable, ou du moins pas­sion­né ; cela signi­fie que les cir­cons­tances exté­rieures ont une manière de condi­tion­ner nos actions que tout le monde peut com­prendre, et que, même si nous fai­sons, sous le coup de la pas­sion, quelque chose d’incompréhensible, cet incom­pré­hen­sible a encore, en fin de compte, sa manière propre. Mais si par­fai­te­ment com­pré­hen­sibles et pleines que paraissent alors toutes choses, le sen­ti­ment obs­cur n’en demeure pas moins qu’il n’y a là qu’une demi-plé­ni­tude, une demi-com­pré­hen­sion. L’équilibre n’y est pas tout à fait, et l’homme avance pour ne pas chan­ce­ler, comme le fait un dan­seur de corde. Comme il avance à tra­vers la vie et laisse der­rière soi du vécu, le vécu et ce qui est encore à vivre forment une espèce de cloi­son, et le che­mi­ne­ment de l’homme finit par res­sem­bler à celui du ver dans le bois, qui peut y sinuer à son aise et même retour­ner en arrière, mais n’en laisse pas moins tou­jours un espace vide der­rière lui. C’est à ce sen­ti­ment effrayant d’un espace aveugle et ampu­té der­rière tout espace rem­pli, à cette moi­tié per­pé­tuel­le­ment man­quante, même si chaque chose forme un tout, que l’on finit par remar­quer ce que l’on appelle l’âme.

De plus, on la pense, on la devine, on la sent évi­dem­ment tout le temps, sous la forme des suc­cé­da­nés les plus divers, et cha­cun selon son tem­pé­ra­ment. Dans la jeu­nesse, c’est un sen­ti­ment très net d’incertitude en tout ce que l’on fait : était-ce bien ce qu’il fal­lait faire ? Dans la vieillesse, c’est l’étonnement de n’avoir pas fait davan­tage de tout ce que l’on s’était pro­po­sé. Dans l’entre-deux, c’est la conso­la­tion de pen­ser que l’on est un sacré type, un brave type, ou un « type » tout court, même s’il y a dans ce que l’on fait des petites choses pas tou­jours par­fai­te­ment jus­ti­fiables ; ou bien, que le monde n’est pas ce qu’il devrait être, de sorte qu’en fin de compte tout ce que l’on n’a pas pu faire abou­tit encore à un com­pro­mis satis­fai­sant ; sans comp­ter que beau­coup de gens ima­ginent encore, au-des­sus de toutes choses, un Dieu qui garde dans sa poche le mor­ceau qui leur man­quait. L’amour seul adopte à cet égard une atti­tude par­ti­cu­lière ; dans cette excep­tion, la seconde moi­tié gran­dit. L’être que l’on aime paraît se dres­ser là où d’ordinaire il manque quelque chose. Les âmes s’unissent pour ain­si dire « dos à dos » et se rendent elles-mêmes super­flues. C’est pour­quoi la plu­part des hommes, une fois pas­sé le pre­mier grand amour, ne sont plus sen­sibles à l’absence de l’âme ; cette pré­ten­due folie accom­plit donc un tra­vail social méri­toire.

Von allen Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwür­dig­ste, daß junge Menschen es nicht auss­pre­chen kön­nen, ohne zu lachen. Selbst Diotima und Arnheim scheu­ten sich, es ohne Verbindung zu gebrau­chen ; denn eine große, edle, feige, kühne, nie­drige Seele zu haben, das läßt sich noch behaup­ten, aber schlecht­weg zu sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich. Es ist ein aus­ge­prägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur so zu vers­te­hen, daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens irgend etwas immer fühl­ba­rer machen, für das man drin­gend einen Namen braucht, ohne ihn zu fin­den, bis man schließ­lich den urs­prün­glich ver­schmäh­ten dafür widers­tre­bend in Gebrauch nimmt.

Wie soll man es also bes­chrei­ben ? Man kann stehn oder gehn, wie man will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht, hört, will, angreift, bewäl­tigt. Es hegt als Horizont, als Halbkreis voraus ; aber die Enden dieses Halbkreises ver­bin­det eine Sehne, und die Ebene die­ser Sehne geht mit­ten durch die Welt hin­durch. Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus, lau­fen die Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und nie­mand bez­wei­felt : was man da tut, ist immer vernünf­tig oder wenig­stens lei­den­schaft­lich ; das heißt, die Verhältnisse außen ver­lan­gen in einer Weise unsere Handlungen, die jeder­mann begrei­flich ist, oder wenn wir, von Leidenschaft befan­gen, Unbegreifliches tun, so hat schließ­lich auch das seine Weise und Art. Aber so voll­stän­dig dabei alles verständ­lich und in sich ges­chlos­sen erscheint, wird es doch von einem dunk­len Gefühl beglei­tet, daß es bloß etwas Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt vor, um nicht zu wan­ken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er durchs Leben dringt und Gelebtes hin­ter sich läßt, bil­den das noch zu Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht schließ­lich dem eines Wurms im Holz, der sich belie­big win­den, ja auch zurü­ck­wen­den kann, aber immer den lee­ren Raum hin­ter sich läßt. Und an die­sem ent­setz­li­chen Gefühl eines blin­den, abges­ch­nit­te­nen Raums hin­ter allem Ausgefüllten, an die­ser Hälfte, die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein Ganzes ist, bemerkt man schließ­lich das, was man die Seele nennt.

Man denkt, ahnt, fühlt sie natür­lich alle­zeit hin­zu ; in den ver­schie­dens­ten Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In der Jugend als ein deut­liches Gefühl der Unsicherheit bei allem, was man tut, ob es wohl auch das rechte sei. Im Alter als Staunen darü­ber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigent­lich vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein ver­fluch­ter, tüch­ti­ger, bra­ver Kerl sei, wenn auch nicht alles im ein­zel­nen zu recht­fer­ti­gen ist, was man tut ; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie sie sollte, so daß am Ende alles, was man ver­fehlt hat, noch einen gerech­ten Ausgleich dars­tellt ; und schließ­lich den­ken manche Leute sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen feh­lende Stück in der Tasche trägt. Eine beson­dere Stellung nimmt dabei nur die Liebe ein ; in die­sem Ausnahmefall wächst näm­lich die zweite Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu ste­hen„ wo sonst stets etwas fehlt. Die Seelen verei­ni­gen sich sozu­sa­gen dos à dos und machen sich dabei über­flüs­sig. Weshalb die meis­ten Menschen nach dem Vorübergehen der einen großen Jugendliebe das Fehlen der Seele nicht mehr emp­fin­den, und diese soge­nannte Torheit eine dank­bare soziale Aufgabe erfüllt.

, ,
vol. 1
,
chap. 45  : « Muette ren­contre de deux som­mi­tés »
,
trad.  Philippe Jaccottet
, , ,
p. 231–232