La matière appelée 20e siècle

Regarde j’ai une brosse, un manche : je suis tout et parties balai. Pour autant que j’en juge, ma brosse est en « poils » synthétiques, mais c’est peut-être le moins fun de tous les facts à mon endroit. Déjà mieux : Mon manche a été recouvert d’un film plastique imprimé bois. C’est qu’on a pensé, à un moment de ma conception, qu’il serait bon, ou bien, ou beau, efficace ou pertinent, judicieux sans être logique, pas inapproprié mais sans nécessité, de faire accroire gentiment à du bois. Et d’un vote solennel, au 39^e étage du siège ou dans le bureau vitré surplombant la salle des machines, on a opté pour le film plastique imitation bois, écartant ou remettant à d’autres modèles les deux ou trois propositions alternatives du designer-produit.

Mon imprimé bois, veiné, noueux, zélé dans la veinure, fait une impression de bois convaincante à la mesure du désir de chacun de se laisser convaincre, c’est-à-dire très convaincante pour qui a déjà,
perché dans la contemplation
des grands saules qui ont
la majesté des gifs à la boucle splendide
et parfaitement nommés,
conçu une certaine idée catégorique du bois ou
picorette à cran dans la ville
le regard pigeonneusement aimanté par les grilles circulaires,
une certaine image générique de bois d’arbre.

Que mon film plastique motif bois veiné indique le bois sans le figurer réalistement voudrait être de nature à satisfaire chez le grand nombre – mon prix est sous les 5 euros – une impression de bois. Et que, grattant mon manche, on découvre sous son film imprimé bois un manche qui précisément est en bois, voilà un fait piquant, c’est-à-dire quelque chose entrevoluptueux (« qui inspire aux sens, par le biais d’objets concrets, de biens matériels, de phénomènes physiques, une impression extrêmement agréable qu’on se plaît à goûter dans toute sa plénitude »)et intéressant (« qui mérite, suscite l’intérêt, l’attention, éveille la curiosité, procure ou laisse entrevoir quelque avantage matériel »).

Quelle que soit la forme que je possède, celle-ci ne fait que me préparer pour la réception d’une autre forme, et je ne cesse de me mouvoir pour me dépouiller de la forme que je possède et pour en obtenir une autre. Quand je l’ai obtenue, c’est encore la même chose. Je suis…

– Une volonté, une puissance ?
– Non.
– Une ambition au service de la France ?
– Non plus.
– Une cage-à-mental dans toute sa clinquance ?
– Pas davantage.

Mon manche est d’un bois clair
d’un bois décevant
un bois triste comme du pain blanc
du pain blanc de marque Ikea
sans nœuds ni veines
triste comme un boulevard sans platanes. Sur mon manche en bois blanc, les preuves de boisité sont minces – quelques rainures. Pour autant, au toucher notamment, le film imprimé bois de mon manche donne une bien moins convaincante impression de bois que le bois blanc qu’il couvre et qui fait assurément la matière définitive de mon manche (il n’y a, sous le bois de mon manche, rien d’autre que du bois, davantage de bois, et du bois de même bois). Reste que le film imprimé de mon manche correspond mieux, il faudrait s’en convaincre, à l’idée générale dont on se flatte du bois – l’idée merveilleuse du bois d’arbre qui manque, vient à manquer, fait défaut et fait signe en faisant défaut de ce que nous ne savons plus
vivre,
sentir,
bâtir en dur et
féconder l’ennui
sans tout saloper.

Je ne discontinue pas de me dépouiller d’une forme pour en revêtir une autre, faisant de moi un partenaire imprévisible, l’ami qu’on retrouve toujours quelque part et dont la rocambolesque infidélité attendrit plutôt qu’elle n’irrite. Sitôt que je me dépouille d’une forme, j’en assume une autre plus vite qu’il ne faut pour le dire ; il n’y a aucune latence, aucune régence, aucune vacance. Je ne suis jamais à court de forme, je ne manque jamais de ma forme, je ne manque jamais à ma forme. Je suis…

– Un paramètre commercial dont il est tenu compte ?
– Non.
– Avoir 5 ans, une gueule d’ange et déjà le sourire des parvenus ?
– Non plus.
– Une vie ou comment surviennent les désillusions. **** 13 juil 2007 Avantages : Style de qualité, facile à lire, prenant, poétique, mélancolique Inconvénients : – Recommandable Oui + ?
– Pas davantage.

De ceci je suis le symptôme :

Ami⋅es,
le rapport général au bois
a été bouleversé.

On prête désormais plus volontiers la dignité du bois à ce qui flashe un obtus air de bois qu’à ce qui en a un air modéré, raisonnable, pour tout dire vraisemblant. Sont dorénavant préférés à la personne du bois des personnages de bois, jugés meilleurs alliés de nos sens parce que plus pittoresques. Parmi eux, en bonne place peut-être dans le premier rôle : le personnage du bon vieux bois d’arbre robuste et foncé. Le bon vieux bois d’arbre robuste et foncé rejoint la quincaille raréfiée, « en voie de disparition » – batterie d’archaïsmes vivants, vibrants, dont on se fait donner, le plus souvent possible, des impressions criardes. C’est le bon bois de nos forêts. Sa main est chaude sur notre front. Il a le charme et le prestige, l’autorité de ce qui naguère, hier encore, ce matin au réveil, couvrait le monde de sa dignité.

Mais évidemment tout le monde sait bien, en fait, que mon film n’est pas en bois – c’est au premier coup d’œil. Mon film n’est pas une illusion à l’usage des individus ; c’est une convention collective, quelque chose qui fonctionne même quand on gratte. Quelqu’un maintenant sortirait et diraitPause, pouce, on arrête tout, le jeu, le leurre, la déconne : on ne retrouvera pas le bois en se payant de film plastique imprimé bois. Il ne s’agit même pas de retrouver le bois à vrai dire. Les retrouvailles sont compromises. Le bois est derrière nous ; il doit y rester., quelqu’un diraitCamarades, regardons-nous en face et admettons ceci : jamais les imprimés bois ne nous rendront le bois. Nous sommes condamnés à apprécier un bois second, à nous chauffer d’un bois second, à chérir dans le bois ce qui seconde notre impression pittoresque du bois, qui n’est qu’un produit de notre désir impérieux, sommatif de bois d’arbre authentique., bref quelqu’un sortirait les bras en croix au carrefour et diraitMes frères ! Réveillez-vous ! Ouvrez les yeux ! Concentrez-vous ! Regardez mieux !, et tout continuerait comme avant.

En même temps, mon film en outrance de bois est plus vrai que le bois de mon manche, en un sens. Mon film est d’un vrai outrancier, comique, hyperbolique – je suis un singe de bois, j’ai le charme et l’inquiétante fantaisie de tout singe : je ressemble à ce qui me succède ; je figure drôlement ce que je précède.

À quel moment de l’histoire le film plastique imprimé bois posé sur du vrai bois n’est plus un fait si étonnant ? À quel moment ce fait piquant perd-il son pouvoir de sidération ? La question est mal posée. Tu négliges le plaisir à. Tu oublies la matière appelée 20^e siècle. Le siècle du plastique est aussi le siècle du plaisir à :
« Plaisir au dessin »
« Plaisir au poème »
« Plaisir à Corneille »
« Plaisir à la tempête »
etc.
Il y a un plaisir à l’imprimé, au photographié bois. Peut-être que, jadis, une nécessité à présidait à la conception des balais, encore qu’il soit difficile de croire qu’une telle nécessité eût seule informé les balais, nous eût seule donné une couleur, eût seule décidé de notre volume et de nos matériaux. Toujours est-il que, progressivement, insensiblement, dans une abondance de balais et dans une diversité de brosses et de manches, la nécessité à fut été supplantée par le plaisir à, et, dégénérant, se gonflant et s’étrécissant (se petit-embourgeoisant), le plaisir à fut lui-même été supplanté par l’idée que ça serait sympa de recouvrir le bois générique du bois du temps de quand le monde était encore boisé, les chaumières entièrement couvertes et meublées du bois foncé de nos bois.

Tu me crois stable dans ma forme ; en fait, je suis déjà en route vers ma prochaine métamorphose. Et je ne quitte jamais cette route, si bien que je suis perpétuellement occupée à me dévêtir de ma forme actuelle et dans le même temps – c’est-à-dire vraiment simultanément, cette simultanéité qui t’enfume autant que les lenteurs cosmiques – de passer ma forme suivante devant le miroir de la garde-forme. Qui suis-je pour toi qui m’attends dans le vestibule pendant que je me regarde changer de forme ? Qui suis-je pour toi qui ne sais assister à mes transformations, ne sais que constater, avec le retard catastrophique de tous les constats, que je porte sur moi une forme neuve ? Je suis…

– Le carbure ?
– Non.
– Un professionnel à l’affût des styles esthétiques ?
– Non plus.
– La France, la République, la vie ?
– Rien de tout ça.

Il y a dans le plaisir à quelque chose de précieux – un désir, voilà. Un désir de bois qui ne se satisfera que de crème de bois, de velouté de bois, de mousseline de bois dans son cœur fondant à la bisque de sève et son espuma surmonté d’une fleur de bois. Un cervidé nommé désir.

Ou alors c’est encore beaucoup plus simple – moins aristo que le plaisir à et moins bourgeois que c’est sympa : c’est – et c’est sûrement la cause négligée de beaucoup de choses jetées dans le monde – simplement que c’est rigolo. Ce n’est pas simplement que c’est drôle. C’est rigolo – innocentif de drôle, comme candide est l’innocentif de con, ou mignon l’innocentif de beau. Les innocentifs, qui doublent tout le vocabulaire français de base, transcendent et savent réconcilier les classes dans l’émerveillement de l’Enfance Commune. C’est rigolo fait ça, désarmant. Rigolo fait le taf éclectique, post-idéologique : La matière ? C’est rigolo, vtff. Ça n’est pas simplement marrant (on n’est pas fonfons avec les potes dans une location de montagne), c’est pas intéressant (on n’est pas à l’expo) : c’est rigolo. C’est impossible à faire comprendre ; il faut le vivre pour le croire. À Marseille-centre, il y a un graffiti omniprésent (murs, boîtes aux lettres, portes, mobilier urbain) : « THIS IS RIDICULOUS » (« C’est génial, ou hilarant, ou ridicule »). Rendez-vous devant n’importe quelle chose ; dire : « C’est rigolo ».

La table dont le revêtement rappelle le bon vieux bois ne procède pas nécessairement d’une nostalgie pour le bois d’arbre ; on gagne peu à supposer l’illusion, ou alors supposons une illusion qui se connaît telle, quelque chose comme : le plaisir au figuratif (le plaisir pris à se savoir, à se voir abusé (par le figuratif, le nostalgique…), le plaisir à assister à soi candide). Tout le monde sait bien que c’est nawak, et c’est parce qu’étant sciemment nawak ça fonctionne quand même que peut advenir ce moment magique dans l’histoire du bois où l’immémorial compliment Elle est bien ta table en bois ! se voit remplacé par J’aime bien l’effet bois de ta table ! Ce moment de connivence devant l’illusion culturelle, haute-culturelle, apparaît mimétique de la connivence devant l’illusion civilisationnelle en 2021 :
ah voilà, c’est très France ça, j’aime bien l’effet République de tes propos, tu fais vachement bien le Croisé, ça fait plaisir, c’est très Charles Martel ton truc dis donc, hein, c’est pas mal, c’est bien fait, un peu voyant mais ça envoie de la bataille Poitiers.

On aime l’effet bois des meubles, et tout le monde en est satisfait. L’École Sceptique est satisfaite :
au sens où ça va bien,
où ça va bien comme ça,
au sens où ça va bien de faire semblant qu’authentique a un sens hors son propre substrat,
au sens où ça va bien de faire comme si le goût était une catégorie du jugement.

L’École Suspension Consentie de la Crédulité est satisfaite :
au sens où c’est rigolo.
Voilà. C’est rigolo. C’est tout. C’est juste que c’est rigolo. Ça ne repaîtra pas tes sens mais tu passeras un bon moment, tu te distrairas un instant de l’angoisse du salut, tu communieras dans le faux avec les vrais – seuls les vrais savent qu’ils ne savent pas. Si tu trouves pas ça rigolo ferme-la, détourne le regard, accroche-le à ce qui te complaît mais n’emmerde pas le monde avec ton mépris des effets, ta passion pour le vrai, ton exigence de bois, ta leçon d’idées qui descend empoisser les choses. Notre effet bois, nos hylépoèmes, la matière effet dieux de nos mots, tu les aimes ou tu les quittes du regard, ok ?

Je suis la transformiste de ma forme. Quelle que soit la forme que je prends, je ne fais que me préparer à recevoir une autre forme, incessamment. Insaisissable mais toujours soudain dans tes bottes ou sur tes épaules, toujours devant toi comme des phares devant le lapin, je n’arrête jamais de troquer ma forme actuelle pour une autre, à une vitesse sidérante de lenteur qui ne te permet pas de saisir autre chose que la forme qui m’a déjà quittée. Je suis…

– La matière ?
– Oh oui la matière. La matière bien joué. La matière en effet. La matière c’est correct. La matière bravo. Parfaitement la matière.

Une hypothèse déflationniste : le film plastique imprimé bois est l’emballage du manche, son plastique (comme on entend encore dire quelquefois) ; ce qui, par une extravagance très méréologique, engage à formuler une proposition comme :

Dans cette hypothèse, nous venons, superbe iencli de balais, d’exaucer le premier vœu d’un designer-produit : prendre un plaisir fou, ayant constaté l’emballage, à le mettre en pièces.