Il neige, il neige. Il neige tout ce que le ciel contient de neige, et c’est consi­dé­rable. Sans arrêt, sans début et sans fin. Il n’y a plus de ciel, tout est chute de neige grise, blanche. Il n’y a plus d’air non plus, il est plein de neige. Il n’y a plus de terre non plus, elle est cou­verte de neige, et encore de neige. Toits, routes, arbres sont enve­lop­pés de neige. Il neige sur tout, et c’est com­pré­hen­sible, car quand il neige, la neige tombe sur tout, on l’aura com­pris, sans excep­tion. Tout doit por­ter la neige, objets fixes et objets mobiles, par exemple les voi­tures, les meubles et les immeubles, les pro­prié­tés et tout ce qui est trans­por­table, et les pieux, piquets et poteaux autant que les hommes qui marchent. Il ne reste pas le moindre recoin épar­gné par la neige, à l’exception de ce qui est dans des mai­sons, dans des tun­nels et dans des grottes. Des forêts entières, des champs, des mon­tagnes, des villes, des vil­lages, des domaines sont enve­lop­pés de neige. La neige tombe sur des États entiers, sur des bud­gets d’État. Seuls les lacs et les fleuves ne sont jamais ennei­gés. On ne peut pas cou­vrir un lac de neige du moment que l’eau, tout sim­ple­ment, absorbe et avale la neige ; en revanche, dépo­toirs, détri­tus, haillons, gue­nilles, rocs et rocailles ont for­te­ment ten­dance à être recou­verts de neige. Chiens, chats, pigeons, moi­neaux, vaches et che­vaux sont cou­verts de neige, et de même, cha­peaux, man­teaux, robes, pan­ta­lons, chaus­sures et nez. Sur les che­veux des jolies femmes, il neige sans façon, et de même, sur les visages, les mains et les cils des mignons enfants qui vont à l’école. Tout ce qui marche, s’arrête, rampe, saute ou bon­dit est bien pro­pre­ment cou­vert de neige. Les haies sont déco­rées de petites boules blanches, les affiches mul­ti­co­lores se couvrent de blanc, ce qui, ici et là, ne gâte rien. Les réclames sont ren­dues inof­fen­sives et invi­sibles, ce dont les com­man­di­taires se plaignent en vain. Il y a des che­mins blancs, des murs blancs, des branches blanches, des tiges blanches, des por­tails de jar­din blancs, des champs blancs, des col­lines blanches et Dieu sait quoi encore. Avec assi­dui­té, avec constance, il conti­nue de nei­ger, cela ne va jamais s’arrêter, semble-t-il. Toutes les cou­leurs, rouge, vert, brun et bleu sont cou­vertes de blanc. Où que l’on regarde, tout est d’une blan­cheur de neige ; où que tu portes les yeux, tout est d’une blan­cheur de neige. Et c’est silen­cieux, c’est chaud, c’est meuble, c’est propre. Assurément, se salir dans la neige pour­rait être assez dif­fi­cile, voire com­plè­te­ment impos­sible. Toutes les branches de sapin sont cou­vertes de neige, ploient jusqu’à terre sous l’épais far­deau blanc, obs­truent le che­min. Le che­min ? Comme s’il y avait encore un che­min ! On marche, et tout en mar­chant, on espère que l’on est sur le bon che­min. Et c’est le silence. La neige a amor­ti tout mur­mure, tout bruit, tous les sons et tous les échos. On n’entend que le silence, l’absence de son qui, vrai­ment, ne fait pas beau­coup de bruit. Et il fait chaud, dans toute cette dense douce neige, chaud comme dans un salon douillet où les gens pai­sibles sont ras­sem­blés pour une fête élé­gante, aimable. Et c’est rond, à la ronde, tout est comme arron­di, lis­sé. Les arêtes, les angles et les pointes sont cou­verts de neige. Ce qui était aigu et poin­tu est main­te­nant coif­fé d’un capu­chon blanc, et de ce fait, arron­di. Tout le dur, le gros­sier, le rabo­teux, est recou­vert de neige avec obli­geance, avec une aimable com­plai­sance. Où que tu ailles, tu ne marches que sur quelque chose de meuble, de blanc, et tout ce que tu touches est doux, humide et mou. Tout est voi­lé, nive­lé, atté­nué. Là où régnait le mul­tiple et le divers, il n’y a plus qu’une chose, la neige ; et là où il y avait des contrastes, il n’y a plus qu’une seule chose, la neige. Quelle dou­ceur, quelle paix dans toutes les appa­rences diverses, par­mi toutes les formes reliées pour com­po­ser un seul visage, un seul tout, rêveur. Une forme unique règne. Ce qui dépas­sait beau­coup est amoin­dri, et ce qui saillait de la com­mu­nau­té est au ser­vice, au meilleur sens du terme, d’un ensemble gran­diose, beau et bon. Mais je n’ai pas encore tout dit. Patiente encore un peu. J’aurai bien­tôt fini, bien­tôt. Car l’idée me vient qu’un héros qui se serait défen­du avec cou­rage contre une puis­sance supé­rieure, qui n’aurait pas vou­lu entendre par­ler de se rendre, qui aurait accom­pli son devoir jusqu’au bout, pour­rait être tom­bé dans la neige. La neige dili­gente aurait ense­ve­li le visage, la main, le pauvre corps avec sa bles­sure san­glante, le noble stoï­cisme, la mâle réso­lu­tion, l’âme vaillante, cou­ra­geuse. On peut mar­cher sur cette tombe sans rien remar­quer, mais lui, qui repose sous la neige, il est bien, il est tran­quille, il a la paix, il est chez lui. – Sa femme est au logis, à la fenêtre, et elle voit qu’il neige et elle pense : « Où peut-il bien être et com­ment va-t-il ? Il va sûre­ment bien. » Tout à coup, elle le voit, elle a une vision. Elle s’écarte de la fenêtre, elle s’assied, et elle pleure.

Es schneit, schneit, was vom Himmel herun­ter mag, und es mag Erkleckliches herun­ter. Das hört nicht auf, hat nicht Anfang und nicht Ende. Einen Himmel gibt es nicht mehr, alles ist ein graues weisses Schneien. Eine Luft gibt es auch nicht mehr, sie ist voll Schnee. Eine Erde gibt es auch nicht mehr, sie ist mit Schnee und wie­der mit Schnee zuge­deckt. Dächer, Strassen, Bäume sind ein­ges­ch­neit. Auf alles schneit es herab, und das ist begrei­flich, denn wenn es schneit, schneit es begrei­fli­cher­weise auf alles herab, ohne Ausnahme. Alles muss den Schnee tra­gen, feste Gegenstände wie Gegenstände, die sich bewe­gen, wie z.B. Wagen, Mobilien wie Immobilien, Liegenschaften wie Transportables, Blöcke, Pflöcke und Pfähle wie gehende Menschen. Kein Fleckchen exis­tiert, das vom Schnee unberührt bleibt, aus­ser was in Häusern, in Tunneln oder in Höhlen liegt. Ganze Wälder, Felder, Berge, Städte, Dörfer, Ländereien wer­den ein­ges­ch­neit. Auf ganze Staatswesen, Staatshaushaltungen schneit es herab. Nur Seen und Flüsse sind unein­sch­nei­bar. Seen sind unmö­glich ein­zu­sch­neien, weil das Wasser allen Schnee ein­fach ein- und auf­schluckt, aber dafür sind Gerümpel, Abfällsel, Hudeln, Lumpen, Steine und Geröll sehr veran­lagt, ein­ges­ch­neit zu wer­den. Hunde, Katzen, Tauben, Spatzen, Kühe und Pferde sind mit Schnee bedeckt, eben­so Hüte, Mäntel, Röcke, Hosen, Schuhe und Nasen. Auf das Haar von hüb­schen Frauen schneit es unge­niert herab, eben­so auf Gesichter, Hände und auf die Augenwimpern von zur Schule gehen­den zar­ten klei­nen Kindern. Alles, was steht, geht, kriecht, läuft und springt, wird sau­ber ein­ges­ch­neit. Hecken wer­den mit weis­sen Böllerchen ges­chmückt, far­bige Plakate wer­den weiss zuge­deckt, was da und dort viel­leicht gar nicht schade ist. Reklamen wer­den unschäd­lich und unsicht­bar gemacht, worü­ber sich die Urheber ver­ge­blich bek­la­gen. Weisse Wege gibt’s, weisse Mauern, weisse Äste, weise Stangen, weisse Gartengitter, weisse Äcker, weisse Hügel und weiss Gott was sonst noch alles. Fleissig und emsig fährt es fort mit Schneien, will, scheint es, gar nicht wie­der aufhö­ren. Alle Farben, rot, grün, braun und blau, sind vom Weiss ein­ge­deckt. Wohin man schaut, ist alles schnee­weiss ; wohin du blickst, ist alles schnee­weiss. Und still ist es, warm ist es, weich ist es, sau­ber ist es. Sich im Schnee schmut­zig zu machen, dürfte sicher ziem­lich schwer, wenn nicht übe­rhaupt unmö­glich sein. Alle Tannenäste sind voll Schnee, beu­gen sich unter der dicken weis­sen Last tief zur Erde herab, vers­per­ren den Weg. Den Weg ? Als wenn es noch einen Weg gäbe ! Man geht so, und indem man geht, hofft man, dass man auf dem rech­ten Weg sei. Und still ist es. Das Schneien hat alles Geräusch, allen Lärm, alle Töne und Schälle ein­ges­ch­neit. Man hört nur die Stille, die Lautlosigkeit, und die tönt wah­rhaf­tig nicht laut. Und warm ist es in all dem dich­ten wei­chen Schnee, so warm wie in einem hei­me­li­gen Wohnzimmer, wo fried­fer­tige Menschen zu irgen­dei­nem fei­nen lie­ben Vergnügen ver­sam­melt sind. Und rund ist es, alles ist rund­he­rum wie abge­run­det, abge­glät­tet. Schärfen, Ecken und Spitzen sind zuges­ch­neit. Was kan­tig und spit­zig war, besitzt jetzt eine weisse Kappe und ist somit abge­run­det. Alles Harte, Grobe, Holperige ist mit Gefälligkeit, freund­li­cher Verbindlichkeit, mit Schnee, zuge­deckt. Wo du gehst, trittst du nur auf Weiches, Weisses, und was du anrührst, ist sanft, nass und weich. Verschleiert, aus­ge­gli­chen, abges­chwächt ist alles. Wo ein Vielerlei und Mancherlei war, ist nur noch eines, näm­lich Schnee ; und wo Gegensätze waren, ist ein Einziges und Einiges, näm­lich Schnee. Wie süss, wie fried­lich sind alle man­nig­fal­ti­gen Erscheinungen, Gestalten mitei­nan­der zu einem ein­zi­gen Gesicht, zu einem ein­zi­gen sin­nen­den Ganzen ver­bun­den. Ein ein­ziges Gebilde herr­scht. Was stark her­vor­trat, ist gedämpft, und was sich aus der Gemeinsamkeit empo­rhob, dient im schöns­ten Sinne dem schö­nen, guten, erha­be­nen Gesamten. Aber ich habe noch nicht alles gesagt. Warte noch ein wenig. Gleich, gleich bin ich fer­tig. Es fällt mir näm­lich ein, dass ein Held, der sich tap­fer gegen eine Übermacht wehrte, nichts von Gefangengabe wis­sen wollte, seine Pflicht als Krieger bis zu aller­letzt erfüllte, im Schnee könnte gefal­len sein. Von fleis­si­gem Schneien wurde das Gesicht, die Hand, der arme Leib mit der blu­ti­gen Wunde, die edle Standhaftigkeit, der männ­liche Entschluss, die brave tap­fere Seele zuge­deckt. Irgendwer kann über das Grab hin­weg­tre­ten, ohne dass er etwas merkt, aber ihm, der unterm Schnee liegt, ist es wohl, er hat Ruhe, er hat Frieden, und er ist daheim. – Seine Frau steht zu Hause am Fenster und sieht das Schneien und denkt dabei : « Wo mag er sein, und wie mag es ihm gehen ? Sicher geht es ihm gut. » Plötzlich sieht sie ihn, sie hat eine Erscheinung. Sie geht vom Fenster weg, sitzt nie­der und weint.