Müller, Hamlet-machine et autres pièces

Entre la ville de Rome et la ville d’Albe
Il y avait une que­relle pour la domi­na­tion. Face aux que­rel­lants
Se dres­saient en armes, puis­sants, les Etrusques.
Afin de vider leur que­relle avant l’at­taque immi­nente
Se mirent face à face en ordre de bataille
Ceux que mena­çaient un péril com­mun. Les chefs d’ar­mée
S’avancèrent cha­cun devant son armée et dirent
L’un à l’autre : la bataille affai­blis­sant
Vainqueurs et vain­cus, tirons au sort
Afin qu’un homme com­batte pour notre ville
Un homme com­bat­tant pour votre ville
Préservant les autres pour l’en­ne­mi com­mun.
Et les armées frap­pèrent les glaives contre les bou­cliers
Le sort appe­la à com­battre
En signe d’ap­pro­ba­tion et ils tirèrent au sort.
Pour Rome un Horace, pour Albe un Curiace.
Le Curiace était fian­cé à la sœur d’Horace
Et Horace et le Curiace
Furent inter­ro­gés cha­cun par son armée :
Il/Tu est/es fian­cé à ta/sa sœur. Doit-on
Tirer au sort encore une fois ?
Et Horace et le Curiace dirent : Non
Et ils com­bat­tirent entre les rangs des armées
Et Horace bles­sa le Curiace
Et le Curiace dit d’une voix s’é­va­nouis­sant :
Épargne le vain­cu. Je suis
Fiancé à ta sœur.
Et Horace s’é­cria :
Mon épou­sée s’ap­pelle Rome
Et Horace plan­ta son glaive
Dans la gorge du Curiace, et le sang tom­ba sur le sol.
Lorsque dans Rome ren­tra Horace
Sur les bou­cliers de la troupe intacte
Avec sur l’é­paule la tunique
Du Curiace qu’il avait tué
A la cein­ture le glaive-tro­phée, à la main le sien ensan­glan­té
Vinrent à sa ren­contre à la porte de l’Est
D’un pas rapide sa sœur et der­rière elle
Son vieux père, len­te­ment
Et le vain­queur sau­ta des bou­cliers, sous les accla­ma­tions du peuple
Pour rece­voir l’ac­co­lade de sa sœur.
Mais la sœur recon­nut la tunique ensan­glan­tée
Œuvre de ses mains et hur­la et défit ses che­veux.
Et Horace blâ­ma sa sœur endeuillée :
Qu’as-tu à hur­ler et défaire tes che­veux.
Rome a vain­cu. Le vain­queur est devant toi.
Et la sœur bai­sa la tunique ensan­glan­tée et s’é­cria :
Rome.
Rends-moi ce qui était dans ce vête­ment.
Et Horace, dans le bras encore le coup de glaive
Par lequel il avait tué le Curiace
Qu’à pré­sent sa sœur pleu­rait
Planta le glaive, où le sang de celui qui était pleu­ré
N’avait pas encore séché
Dans la poi­trine de celle qui pleu­rait
Et le sang tom­ba sur le sol. Il dit :
Va rejoindre celui que tu aimes plus que Rome.
Voilà pour les Romaines
Qui prennent le deuil de l’en­ne­mi.
Et il mon­tra le glaive deux fois ensan­glan­té à tous les Romains
Et les accla­ma­tions se turent. Des der­niers rangs seule­ment
De la foule spec­ta­trice on enten­dait encore
Des cris, des vivats. Là n’a­vait pas encore été per­çu
L’effroyable. Lorsque dans le silence du peuple le père
Se fût appro­ché de ses enfants
Il n’a­vait plus qu’un enfant. Il dit :
Tu as tué ta sœur.
Et Horace ne dis­si­mu­la pas le glaive deux fois ensan­glan­té
Et le père d’Horace
Regarda le glaive deux fois ensan­glan­té et dit :
Tu as vain­cu. Rome règne sur Albe.
Il pleu­ra sa fille, le visage cou­vert
Étendit sur sa bles­sure la tunique
Œuvre de ses mains, ensan­glan­tée par le même glaive
Et don­na l’ac­co­lade au vain­queur.
Vers Horace à pré­sent
S’avancèrent les lic­teurs, rom­pirent avec fais­ceau et hache
L’accolade, au vain­queur ils enle­vèrent
De la cein­ture le glaive-tro­phée et à l’as­sas­sin de la main le sien
Doublement ensan­glan­té.
Et l’un d’entre les Romains cria :
Il a vain­cu. Rome règne sur Albe.
Et un autre d’entre les Romains répli­qua :
Il a tué sa sœur.
Et les Romains se crièrent les uns aux autres :
Honorez le vain­queur.
Exécutez l’as­sas­sin.
Et des Romains sai­sirent le glaive contre des Romains en que­relle
Si Horace comme vain­queur devait être hono­ré
Ou être exé­cu­té comme assas­sin.
Les lic­teurs
Séparèrent les que­rel­lants avec fais­ceau et hache
Et convo­quèrent le peuple en assem­blée
Et le peuple en dési­gna deux en son sein
Pour sta­tuer sur Horace
Et remit en mains à l’un
Le lau­rier pour le vain­queur
Et à l’autre la hache du bour­reau des­ti­née à l’as­sas­sin
Et Horace était
Entre le lau­rier et la hache
Mais son père se mit à son côté
Le pre­mier quant à la perte et dit :
Spectacle ignoble que même l’Albain
Ne regar­de­rait pas sans honte.
Face à la ville se dressent les Étrusques
Et Rome brise son meilleur glaive.
Vous vous sou­ciez d’elle
Souciez-vous de Rome.
Et l’un d’entre les Romains lui répli­qua :
Rome a beau­coup de glaives.
Aucun Romain
N’est moins que Rome sinon Rome n’est pas.
Et un autre d’entre les Romains dit
et mon­tra du doigt en direc­tion de l’en­ne­mi :
Doublement puis­sant
Est l’Étrusque, si Rome est divi­sée
Par des opi­nions dif­fé­rentes
Dans ce juge­ment inop­por­tun.
Et le pre­mier jus­ti­fia ain­si son opi­nion :
Débat non débat­tu
Alourdit le bras armé du glaive.
Désaccord occul­té
Éclaircit le rang de bataille.
Et les lic­teurs rom­pirent pour la deuxième fois
L’accolade des Horaces, et les Romains s’ar­mèrent
Chacun de son glaive.
Celui qui tenait le lau­rier et celui qui tenait la hache
Chacun de son glaive, si bien que la gauche à pré­sent
Tenait le lau­rier ou la hache et la droite
Le glaive. Les lic­teurs eux-mêmes
Déposèrent le temps d’un regard
Les insignes de leur fonc­tion et mirent
Chacun leur glaive à la cein­ture et prirent
En main de nou­veau fais­ceau et hache
Et Horace se pen­cha
Vers son glaive, ensan­glan­té, qui était dans la pous­sière. Mais les lic­teurs
L’en empê­chèrent avec fais­ceau et hache.
Et le père d’Horace aus­si prit son glaive et allait
Pour ramas­ser de la gauche celui ensan­glan­té
Du vain­queur qui était un assas­sin
Et les lic­teurs l’en empê­chèrent aus­si
Et les gardes furent ren­for­cées aux quatre portes
Et le juge­ment se pour­sui­vit
Dans l’at­tente de l’en­ne­mi.
Et le por­teur du lau­rier dit :
Son mérite efface sa faute.
Et le por­teur de la hache dit :
Sa faute efface son mérite.
Et le por­teur du lau­rier inter­ro­gea :
Le vain­queur doit-il être jugé ?
Et le por­teur de la hache inter­ro­gea :
L’assassin doit-il être hono­ré ?
Et le por­teur du lau­rier dit :
Si l’as­sas­sin est jugé
Le vain­queur est jugé
Et le por­teur de la hache dit :
Si le vain­queur est hono­ré
L’assassin est hono­ré.
Et le peuple regar­da l’un et indi­vi­sible auteur
De ces actes dif­fé­rents et gar­da le silence.
Et le por­teur du lau­rier et le por­teur de la hache inter­ro­gèrent :
Si l’un ne peut être fait
Sans l’autre qui le rend nul et non ave­nu
Parce que le vainqueur/l’assassin et l’assassin/le vain­queur sont un seul et même homme indi­vi­sible
Devons-nous donc des deux n’en faire aucun
En sorte qu’il y ait victoire/assassinat, mais pas de vainqueur/d’assassin
Et que le vainqueur/l’assassin s’appelle per­sonne ?
Et le peuple répon­dit d’une seule voix
(Mais le père d’Horace gar­da le silence)
Voilà le vain­queur. Son nom : Horace.
Voilà l’as­sas­sin. Son nom : Horace.
Beaucoup d’hommes sont dans un homme.
L’un a vain­cu pour Rome en un com­bat au glaive
L’autre a tué sa sœur
Sans néces­si­té. À cha­cun son dû.
Au vain­queur le lau­rier. À l’as­sas­sin la hache.
Et Horace fut cou­ron­né avec le lau­rier
Et le por­teur du lau­rier bran­dit son glaive
Bras ten­du et hono­ra le vain­queur
Et les lic­teurs dépo­sèrent
Faisceau et hache et ramas­sèrent le glaive
Deux fois ensan­glan­té par des sangs dif­fé­rents
Qui était dans la pous­sière et le ten­dirent au vain­queur
Et Horace, la tempe cou­ron­née
Brandit son glaive en sorte qu’il fut visible de tous
Deux fois ensan­glan­té par des sangs dif­fé­rents
Et le por­teur de la hache dépo­sa la hache, et les Romains aus­si
Brandirent cha­cun leur glaive le temps de trois bat­te­ments de cœur
Bras ten­du et hono­rèrent le vain­queur.
Et les lic­teurs remirent leur glaive
A la cein­ture, enle­vèrent le glaive
Du vain­queur des mains de l’as­sas­sin et le jetèrent
Dans la pous­sière d’au­pa­ra­vant, et le por­teur de la hache arra­cha
A l’as­sas­sin le lau­rier de la tempe
Par lequel le vain­queur avait été cou­ron­né et le remit
Dans la main du por­teur du lau­rier et jeta à Horace
Sur la tête l’é­toffe aux cou­leurs de la nuit
Dans laquelle il était condam­né à entrer
Parce qu’il avait tué un être humain
Sans néces­si­té, et les Romains
Remirent tous leurs glaives au four­reau
En sorte que les tran­chants étaient tous recou­verts
Afin que les armes
Avec les­quelles le vain­queur avait été hono­ré
N’aient aucune part à l’exé­cu­tion de l’as­sas­sin. Mais les gardes
Aux quatre portes, dans l’at­tente de l’en­ne­mi
Ne recou­vrirent pas leurs glaives
Et tran­chants des haches res­tèrent décou­verts
Ainsi que le glaive du vain­queur, qui était dans la pous­sière, ensan­glan­té.
Et le père d’Horace dit :
Celui-ci est mon der­nier. Tuez-moi à sa place.
Et le peuple répon­dit d’une seule voix :
Aucun homme n’est un autre homme.
Et Horace fut exé­cu­té avec la hache
Et le sang tom­ba sur le sol
Et le por­teur du lau­rier, à la main
De nou­veau le lau­rier du vain­queur, fri­pé à pré­sent
Parce qu’ayant été arra­ché à l’as­sas­sin de la tempe
Interrogea le peuple :
Que doit-il adve­nir de la dépouille du vain­queur ?
Et le peuple répon­dit d’une seule voix :
Que la dépouille du vain­queur soit expo­sée
Sur les bou­cliers de la troupe, saine et sauve grâce à son glaive
Et ils mirent à peu près ensemble
Ce qui natu­rel­le­ment ne pou­vait plus être uni
La tête de l’as­sas­sin et le corps de l’as­sas­sin
Séparés l’un de l’autre par la hache du bour­reau
Tous deux ensan­glan­tés d’eux-mêmes, pour for­mer la dépouille du vain­queur
Sur les bou­cliers de la troupe, saine et sauve grâce à son glaive
Ne prê­tant pas atten­tion à son sang qui cou­lait sur les bou­cliers
Ne prê­tant pas atten­tion à son sang sur leurs mains et lui enfon­cèrent
Sur la tempe le lau­rier fri­pé
Et lui pla­cèrent dans la main aux doigts cris­pés
Par le der­nier com­bat son glaive ensan­glan­té plein de pous­sière
Et croi­sèrent au-des­sus de lui les glaives nus
Signifiant, que rien n’al­tère la dépouille
D’Horace, qui avait vain­cu pour Rome
Ni la pluie ni le temps, ni la neige ni l’ou­bli
Et prirent le deuil le visage cou­vert.
Mais les gardes, aux quatre portes
Dans l’at­tente de l’en­ne­mi
Ne cou­vrirent pas leur visage.
Et le por­teur de la hache, à la main de nou­veau la hache du bour­reau
Où le sang du vain­queur n’a­vait pas encore séché
Interrogea le peuple :
Que doit-il adve­nir de la dépouille de l’as­sas­sin ?
Et le peuple répon­dit d’une seule voix
(Mais le der­nier Horace gar­da le silence)
Que la dépouille de l’as­sas­sin
Soit jetée aux chiens
Afin qu’ils le déchirent
En sorte que rien ne reste de lui
Qui a tué un être humain
Sans néces­si­té.
Et le der­nier Horace, au visage
Un double sillon de larmes dit :
Le vain­queur est mort qu’on ne sau­rait oublier
Aussi long­temps que Rome règne sur Albe.
Oubliez l’as­sas­sin comme je l’ai oublié
moi le pre­mier quant à la perte.
Et l’un d’entre les Romains lui répon­dit :
Longtemps après que Rome ait régné sur Albe
Rome ne sera pas oubliée ni l’exemple
Qu’elle a don­né ou n’a pas don­né
Soupesant avec la balance du mar­chand le pour et le contre
Ou bien dis­tin­guant net­te­ment faute et mérite
De l’in­di­vi­sible auteur d’actes dif­fé­rents
Craignant la véri­té impure ou ne la crai­gnant pas
Et le demi-exemple n’est pas un exemple
Ce qui n’est pas accom­pli com­plè­te­ment jus­qu’à sa véri­table fin
Retourne au néant à la bride du temps mar­chant en crabe.
Et le lau­rier fut enle­vé au vain­queur
Et l’un d’entre les Romains s’in­cli­na
Devant la dépouille et dit :
Tolère que nous t’ar­ra­chions de la main, vain­queur
Toi qui n’as plus de sen­sa­tions
Le glaive, dont on a besoin.
Et un autre d’entre les Romains cra­cha sur la dépouille et dit :
Assassin, rends le glaive
Et le glaive lui fut arra­ché de la main
Car sa main dans la rigi­di­té de la mort
S’était refer­mée sur le pom­meau du glaive
En sorte qu’il fal­lut bri­ser les doigts
D’Horace, afin qu’il rende le glaive
Avec lequel il avait tué pour Rome et une fois
Pas pour Rome, ensan­glan­té une fois de trop
Afin que d’autres fassent un usage meilleur
De ce dont il avait fait bon usage excep­té une fois.
Et la dépouille de l’as­sas­sin, divi­sée par la hache du bour­reau
Fut jetée aux chiens, afin qu’ils
Le déchirent com­plè­te­ment, en sorte qu’il ne reste rien de celui
Qui avait tué un être humain
Sans néces­si­té, ou pra­ti­que­ment rien.
Et l’un d’entre les Romains inter­ro­gea les autres :
Comment Horace doit-il être nom­mé à la pos­té­ri­té ?
Et le peuple répon­dit d’une seule voix :
Il doit être nom­mé vain­queur d’Albe
Il doit être nom­mé assas­sin de sa sœur
D’un seul souffle son mérite et sa faute.
Et qui nomme sa faute et ne nomme pas son mérite
Qu’il vive comme un chien par­mi les chiens
Et qui nomme son mérite et ne nomme pas sa faute
Qu’il vive aus­si par­mi les chiens.
Et qui nomme sa faute en un temps
Et nomme son mérite en un autre temps
D’une même bouche par­lant autre­ment en des temps dif­fé­rents
Ou bien autre­ment pour des oreilles dif­fé­rentes
Que la langue lui soit arra­chée.
Car il faut que les paroles res­tent pures. Car
Un glaive peut être bri­sé et un homme
Aussi peut être bri­sé, mais les paroles
Tombent dans le mou­ve­ment du monde irrat­tra­pables
Rendant les choses connais­sables ou mécon­nais­sables.
Mortel est à l’homme ce qui est mécon­nais­sable.
Ainsi, ne crai­gnant pas la véri­té impure, éta­blirent-ils
Dans l’at­tente de l’en­ne­mi un exemple pro­vi­soire
De dis­tinc­tion nette, ne dis­si­mu­lant pas le reste
(Der nicht auf­ging im unauf­halt­ba­ren Wandel)
Et ils retour­nèrent cha­cun à son tra­vail, au poing
Avec la char­rue, le mar­teau, l’a­lêne et le crayon d’ar­doise, le glaive.