Nelson, The Argonauts

Après le repas, mon amie, celle qui a sug­gé­ré le tat­too dans tes rêves, m’invite à son bureau où elle m’offre de te goo­gler pour moi. Elle pour­ra voir si Internet révèle quel pro­nom tu pré­fères, comme je n’arrive pas à te le deman­der, et ce, mal­gré ou à cause du fait que nous pas­sions chaque moment dis­po­nible au lit et que nous par­lions déjà d’emménager ensemble. En atten­dant, je suis deve­nue une pro du contour­ne­ment des pro­noms. La clef, c’est d’entraîner son oreille à ne pas craindre d’entendre répé­ter encore et encore le pré­nom de l’autre. Il faut apprendre à s’abriter dans les culs-de-sac gram­ma­ti­caux, à assu­mer une orgie de spé­ci­fi­ci­té. Il faut apprendre à consen­tir à une ins­tance au-delà du Deux, pré­ci­sé­ment au moment où on essaie de se repré­sen­ter une vie de couple, nup­tiale, même. Les noces, c’est le contraire d’un couple. Il n’y a plus de machines binaires : ques­tion-réponse, mas­cu­lin-fémi­nin, homme-ani­mal, etc. Ça pour­rait être ça, un entre­tien, sim­ple­ment le tra­cé d’un deve­nir. (Gilles Deleuze & Claire Parnet)

Aussi expert qu’on puisse deve­nir de ce genre de conver­sa­tion, à ce jour, c’est encore qua­si impos­sible pour moi de réser­ver des billets d’avion ou de négo­cier avec le dépar­te­ment des res­sources humaines en notre nom sans éclats de honte ou de confu­sion. Ce n’est pas vrai­ment ma honte ou ma confu­sion, c’est plu­tôt comme si j’avais honte pour (ou tout sim­ple­ment que j’étais éner­vée par) la per­sonne en face de moi qui ne cesse de faire de mau­vaises pré­somp­tions et qui doit être cor­ri­gée, mais qui ne peut pas l’être parce que les mots ne suf­fisent pas.

Comment les mots peuvent-ils ne pas suf­fire ?

Malade d’amour sur le plan­cher du bureau de mon amie, je lui jette un coup d’œil alors qu’elle fait défi­ler une ava­lanche d’informations en cris­taux liquides que je ne veux pas voir. Je veux le toi que per­sonne ne peut voir, le toi si proche que la troi­sième per­sonne du sin­gu­lier ne s’applique pas. « Regarde, une cita­tion de John Waters qui dit “Elle est magni­fique.” Alors peut-être que tu devrais uti­li­ser “elle”. Je veux dire, c’est John Waters. » Ça fait des années. Toujours sur le plan­cher, je lève les yeux au ciel. Les choses peuvent avoir chan­gé.

Pour ton bud­dy movie butch, By Hook or By Crook, toi et ta cos­cé­na­riste, Silas Howard, avez déci­dé que les per­son­nages butchs s’appelleraient « il » et « lui » entre eux, mais que dans le monde exté­rieur des épi­ce­ries et des figures d’autorité, les gens les appel­le­raient « elles ». Le pro­pos n’était pas que tout devien­drait clair comme de l’eau de roche dans un monde exté­rieur édu­qué cor­rec­te­ment à uti­li­ser les pro­noms pré­fé­rés des per­son­nages. Si les gens à l’épicerie appe­laient les per­son­nages « ils », ce serait quand même une autre sorte de « il ». Les mots changent sui­vant qui les uti­lise ; on ne s’en sort pas. La solu­tion n’est pas d’introduire sim­ple­ment de nou­veaux mots (boi, cis­gen­ré, andro-fag) et puis d’entreprendre de réi­fier leur signi­fi­ca­tion (même s’il y aurait clai­re­ment là de la puis­sance et du prag­ma­tisme). Il faut éga­le­ment s’éveiller à la mul­ti­tude des usages pos­sibles, des contextes pos­sibles, des ailes avec les­quels chaque mot s’envole. Comme quand tu mur­mures : T’es qu’un trou, tu me laisses te rem­plir. Comme quand je dis mari.