Il y a en a qui sont agacés par l’histoire selon laquelle Djuna Barnes, plutôt que de s’identifier comme lesbienne, préférait dire qu’elle « aimait simplement Thelma ». Gertrude Stein aurait fait des déclarations similaires, mais pas exactement dans ces termes, à propos d’Alice. Je comprends pourquoi c’est politiquement exaspérant, mais j’ai aussi toujours pensé que c’était quand même romantique – la romance de laisser une expérience individuelle du désir prendre le pas sur une expérience catégorielle.

Après le repas, mon amie, celle qui a suggéré le tattoo dans tes rêves, m’invite à son bureau où elle m’offre de te googler pour moi. Elle pourra voir si Internet révèle quel pronom tu préfères, comme je n’arrive pas à te le demander, et ce, malgré ou à cause du fait que nous passions chaque moment disponible au lit et que nous parlions déjà d’emménager ensemble. En attendant, je suis devenue une pro du contournement des pronoms. La clef, c’est d’entraîner son oreille à ne pas craindre d’entendre répéter encore et encore le prénom de l’autre. Il faut apprendre à s’abriter dans les culs-de-sac grammaticaux, à assumer une orgie de spécificité. Il faut apprendre à consentir à une instance au-delà du Deux, précisément au moment où on essaie de se représenter une vie de couple, nuptiale, même. Les noces, c’est le contraire d’un couple. Il n’y a plus de machines binaires  : question-réponse, masculin-féminin, homme-animal, etc. Ça pourrait être ça, un entretien, simplement le tracé d’un devenir. (Gilles Deleuze & Claire Parnet)

Aussi expert qu’on puisse devenir de ce genre de conversation, à ce jour, c’est encore quasi impossible pour moi de réserver des billets d’avion ou de négocier avec le département des ressources humaines en notre nom sans éclats de honte ou de confusion. Ce n’est pas vraiment ma honte ou ma confusion, c’est plutôt comme si j’avais honte pour (ou tout simplement que j’étais énervée par) la personne en face de moi qui ne cesse de faire de mauvaises présomptions et qui doit être corrigée, mais qui ne peut pas l’être parce que les mots ne suffisent pas.

Comment les mots peuvent-ils ne pas suffire  ?

Malade d’amour sur le plancher du bureau de mon amie, je lui jette un coup d’œil alors qu’elle fait défiler une avalanche d’informations en cristaux liquides que je ne veux pas voir. Je veux le toi que personne ne peut voir, le toi si proche que la troisième personne du singulier ne s’applique pas. « Regarde, une citation de John Waters qui dit « Elle est magnifique. » Alors peut-être que tu devrais utiliser « elle ». Je veux dire, c’est John Waters. » Ça fait des années. Toujours sur le plancher, je lève les yeux au ciel. Les choses peuvent avoir changé.

Pour ton buddy movie butch, By Hook or By Crook, toi et ta coscénariste, Silas Howard, avez décidé que les personnages butchs s’appelleraient « il » et « lui » entre eux, mais que dans le monde extérieur des épiceries et des figures d’autorité, les gens les appelleraient « elles ». Le propos n’était pas que tout deviendrait clair comme de l’eau de roche dans un monde extérieur éduqué correctement à utiliser les pronoms préférés des personnages. Si les gens à l’épicerie appelaient les personnages « ils », ce serait quand même une autre sorte de « il ». Les mots changent suivant qui les utilise  ; on ne s’en sort pas. La solution n’est pas d’introduire simplement de nouveaux mots (boi, cisgenré, andro-fag) et puis d’entreprendre de réifier leur signification (même s’il y aurait clairement là de la puissance et du pragmatisme). Il faut également s’éveiller à la multitude des usages possibles, des contextes possibles, des ailes avec lesquels chaque mot s’envole. Comme quand tu murmures  : T’es qu’un trou, tu me laisses te remplir. Comme quand je dis mari.

Un jour ou deux après ma déclaration d’amour, transie tellement j’étais vulnérable, je t’ai envoyé le passage de Roland Barthes par Roland Barthes où il décrit comment celui qui prononce la formule « je t’aime » est comme « l’Argonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en changer le nom ». Tout comme les pièces de l’Argo peuvent être remplacées à travers le temps, alors que le bateau s’appelle toujours Argo, chaque fois que l’amoureux prononce la formule « je t’aime », sa signification doit être renouvelée, comme « le travail même de l’amour et du langage est de donner à une même phrase des inflexions toujours nouvelles ».

Je trouvais ce passage romantique. Tu l’as interprété comme un potentiel désaveu. Rétrospectivement, je crois que c’était les deux.

Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie à l’idée de Wittgenstein selon laquelle l’inexpressible est contenu – d’une manière inexpressible ! – dans l’exprimé. Cette idée se voit accorder moins de temps d’antenne que le plus déférent Ce dont on ne peut parler, il faut le taire, mais c’est, je crois, l’idée plus profonde. Le paradoxe qu’elle désigne représente littéralement ce pourquoi j’écris, ou ce pourquoi je me sens capable de continuer à écrire.

Et ce, parce que ça ne nourrit pas, parce que ça n’exalte pas le sentiment d’angoisse qu’on peut ressentir devant l’incapacité à exprimer, à l’aide des mots, ce qui leur échappe. Ça ne rejette pas ce qui est dit au nom de ce qui, par définition, ne peut pas l’être. Pas plus que ça ne se la joue, comme on prétexterait, la gorge nouée : J’te dis pas tout ce que je dirais si les mots suffisaient. Les mots suffisent.

Il est vain de blâmer le filet d’avoir des trous, note mon encyclopédie.

L’objectif est d’avoir et l’église vide avec un plan­cher de terre battue, mais bien propre, et les vitraux spectaculaires qui brillent sous le toit de la cathédrale. Non, rien que tu puisses dire ne ­fuckerait l’espace réservé à Dieu. J’ai déjà expliqué ça ailleurs. Mais j’essaie de dire quelque chose de différent maintenant.

J’ai appris très vite que toi, tu avais pour ta part consacré ta vie à la conviction que les mots ne suffisent pas. Pas seulement qu’ils ne suffisent pas, mais qu’ils sont corrosifs pour tout ce qui est bon, tout ce qui est réel, tout ce qui participe au grand flux. Nous nous sommes disputés sans fin à ce propos, pleins de fièvre, sans malice. Une fois qu’une chose est nommée, as-tu dit, nous ne pouvons plus la voir de la même façon. Tout ce qui n’en a pas été dit se fane, se perd, est assassiné. Tu appelais ça la fonction emporte-pièce de nos esprits. Tu disais que tu savais ça non pas à force d’avoir fui le langage, mais parce que tu t’y étais immergé, à l’écran, dans la conversation, sur la scène, dans les livres. Je secondais la position de Thomas Jefferson sur les églises – pour la pléthore, pour les transitions kaléidoscopiques, pour l’excès. J’insistais : les mots font plus que nommer. Je t’ai lu tout haut l’ouverture des Recherches philosophiques. Je criais : Dalle, dalle !

Pendant un certain temps, j’ai cru que j’avais gagné. Tu avais concédé qu’il y avait peut-être un humain correct, un animal humain correct, même si l’animal humain utilisait le langage, même si son utilisation du langage définissait en partie son humanité – même si l’humanité en soi signifiait détruire et brûler toute notre planète bigarrée et précieuse, avec son futur, notre futur.

Mais j’ai changé aussi. Je me suis trouvé un nouveau point de vue sur les choses indicibles, ou au moins sur les choses dont l’essence est oscillation, flux. J’ai admis à nouveau la tristesse de notre extinction inéluctable et l’injustice de l’extinction forcée des autres. J’ai arrêté de répéter avec suffisance : Absolument tout ce qui peut être pensé peut être exprimé clairement, et j’ai recommencé à me demander, est-ce que tout peut être pensé ?

We want to be all we can
we want to know all we can
we want to feel all we can
all there is
all there was
all there will evoooooo
be

Se taire, non, il n’en avait plus les moyens, même s’il connut un tremblement de haine et d’effroi à entendre sa voix remonter de l’abîme où il croyait l’avoir à tout jamais précipitée et perdue. Non, il n’était déjà plus de force à lui résister  : évanouie seulement, voilée peut-être, mais encore là, insistante, inébranlable, comme pour le prendre en défaut de vigilance et le rejeter dans un nouveau tourment.

Avoir faim et froid pour s’être coupé de ses ressources, un moyen comme un autre, et moins brutal, à condition de ne pas tirer orgueil de ce dénuement voulu qui n’est en vérité qu’un piètre compromis.

Rien de commun avec la neutralisation du joueur mis sur la touche  : refuser de jouer, c’est encore jouer – jouer à ne plus jouer, et de ce renoncement même faire la règle d’un nouveau jeu auquel nul ne gagne qu’en résignant ses chances.

Viennent après s’être longtemps fait attendre les accalmies plus mal endurées que la souffrance dont elles sont de sournoises alliées.

Il reste que cette volonté de renoncement, pour être le contraire d’un jeu, se lie à l’espoir inavoué de sauver la mise. Tant d’énergie dépensée à se mutiler évite de tomber dans l’hébétude, de même que le désespoir le plus insoutenable s’ouvre au rêve apaisant d’une échéance anticipée de la mort, et c’est l’échappatoire, la remise à plus tard où s’alimente cette incurable mauvaise foi sans laquelle il n’y aurait pas de vie respirable.

Le brouillard était de plus en plus pesant et, même si rien ne retenait nos pas, c’était pénible d’y aller coûte que coûte, de forcer sa marche et ses yeux, à tenter d’y voir quelque chose alors que, si on nous avait posé un bandeau, il n’y aurait pas eu grande différence. Bref, on était fatiguées. Je me souviens qu’un ami cher m’avait parlé, une fois, de la grande fatigue qu’on éprouve à l’approche de la mort ou quand on devient très vieux, puis il m’avait reparlé de cette grande fatigue, plus grande encore que la première fois. En même temps que j’essayais de me figurer, je savais qu’elle m’était infigurable tant que moi, à mon tour, je ne serais pas devenue très vieille ou malade ou proche de ma mort. Ce n’était pas pour maintenant. Et puis j’avais pour me relever une amie de deux cent quarante-deux ans. Assise au bord d’un trottoir de la rue de la Tour, les pieds dans le caniveau, elle suivait les traînées de brume lentes qui poussaient du bitume. Tu crois qu’elles vont où ? je lui demande. Tu crois qu’elles s’arrêtent pile aux portes de Paris ? je lui demande. Tu crois qu’en banlieue il fait jour ? je lui demande. Et pourquoi qu’en changeant France en Belgique ça ne s’est pas levé ? je lui demande. Tu crois qu’on aurait dû vider une Orval sur deux ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème sanitaire ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème urbanistique ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème environnemental ? je lui demande. Tu crois que c’est un problème sociétal ? je lui demande. Sociétal ou social ? Social ou économique ? Économico-social ou sociopolitique ? Et est-ce que tu crois que c’est parce qu’on sait pas s’organiser ? je lui demande. Ou alors est-ce que c’est parce qu’on veut toujours d’abord s’organiser ? Tu crois que c’est parce qu’on passe pas à l’action ? je lui demande. Ou tu crois qu’on passe trop à l’action ? je lui demande. Tu crois que c’est parce qu’on fait toujours les mêmes actions ? je lui demande. Ou que c’est justement parce qu’on cherche toujours à en faire de nouvelles ? je lui demande. Tu crois qu’on veut trop inventer ou pas assez inventer ? Tu crois que c’est parce qu’on n’a pas les bonnes émotions, je lui demande, que c’est ça qui nous freine ? Tu crois qu’on est trop tristes ? Pas assez contents ? Et qui n’est pas content ? je lui demande. Qui ou qu’est-ce qui n’est pas content ? je lui demande. Tu crois que ça vient de bien plus loin ? je lui demande. De bien plus loin ou de bien plus avant ? De France ou d’Allemagne ? De Norvège ou de Portugal ? Du Pakistan ou bien d’Afghanistan ? De l’Alabama ou bien du Kamtchatka ? Du Bénin ? Du XVIII e siècle ou de Babylone ? De 1926 ou bien des âges farouches ? Du paléolithique ou de Napoléon III ?

Une jambe. C’est le pied qui bouge d’une jambe. Et là-bas, derrière, une autre jambe. Des formes. C’est comme des collines, un relief de montagnes moyennes vertes, violettes, puis rousses et sans neige jusqu’en avril, quand la dernière poussée d’hiver saupoudre les sommets. Des creux, des vallons d’où l’eau sourd, lapée par les langues des daims, de leurs mères et de leurs pères. Les lichens secs se gorgent le matin pour prendre leur texture caoutchouteuse, céladon à l’intérieur, et noirs. Derrière ce massif rocheux, ces schistes, il y a le squelette d’un ichtyosaure, l’un de ces dauphins préhistoriques qui ne chantaient pas la même chanson, ne soufflaient pas d’une même puissance par leur évent. Leur évent. Le sol est dur, mais si tu frappes d’un coup et que tu as des bottes, il marque. D’anciennes vagues aussi, en vaguelettes sont inscrites sur le rocher ; ce fut une mer calme, sans doute protégée, où vivaient par milliers, centaines de milliers, millions, les ammonites. Ammonites phalloïdes, ammonites circulaires, sortes de pneus ou de serpents crantés enroulés sur eux-mêmes, gros escargots de la taille d’un tapir ou demi-tapir. L’antique crustacé à la coque molle a pourri dans le sable, enrichi le sable qui ne se mange pas, et les algues salées, qui font des mouvements de bras incertains dans une ambiance de fin du monde ou de début de cinématographe, et des champignons dont 95 % ont disparu. Les oiseaux bien sûr, des oiseaux dentés déjà bavards d’un chant plus complexe aux plumes colorées décolorées, colorées puis décolorées, aux grands corps couverts de la poussière qu’on appelle terre, c’est-à-dire de la terre. Des corpuscules, des corpuscules sans nombre lévitent ou volettent ou s’enfoncent dans la brume unique de ce plan de mer, planent dans les gouttelettes de vapeur, transportés de pays à pays, route invisible à route invisible, colline à plateau et retour, dans le vent, un vent autre, qui ne passe jamais par où il passe aujourd’hui ou en 1300. Des vers aèrent la terre et le sable dans la mer ; les vers sont les plus utiles plus beaux de tous les animaux, réguliers, automates faussement, tordus, droits et souples, luisants et veloutés. Ils font des trous. L’ensemble de la faune et de la flore font des trous dans le sol, dans le ciel et dans l’eau, qui se referme voluptueusement à la suite, l’eau s’ouvre et épouse l’animal en suscitant ses bulles, qui éclatent ou seulement s’effacent avec discrétion. Une forte odeur de puissante pourriture et de chaleur humidifiée baigne le tout à moins que six mois plus tard tout soit congelé. À ce moment, des silhouettes vaquent sous la glace, continuent leur manège. Un ours au printemps te péterait ça d’une patte sauf qu’il n’y a pas d’ours. De l’ambre aussi, à cette époque sans ambre, des arbres à cette époque sans arbre, harnachés, empêchés, empêtrés dans d’autres, avec des lianes et racines aériennes qui trempaient plus bas, nourrissaient les poissons d’une époque sans poissons jusqu’à ce que je dise poisson, et liane, et tapir, et gris et plomb.

On raconte que sous le Directoire, cette période encore balisée par le calendrier révolutionnaire mais qui n’a plus grand-chose de révolutionnaire et qu’on appelle République à l’époque, Première République, la duchesse de Bourbon, preuve que nous n’avions pas tranché d’avec tous les nobles, a transformé le jardin de l’Élysée en parc d’attractions. Des bals, des jeux, des divertissements, un panorama peut-être, qui est ce vaste paysage en demi cercle ou cercle qui vous surplombe et entoure de manière à ce que vous soyez en immersion, c’est un fait, anthropologique apparemment, mais sans doute un chat dans un jardin inconnu surplombé par un figuier géant lui-même se croit dans une quatrième dimension, c’est un fait que nous aimons être ailleurs que là où nous sommes, et si l’on devait présenter l’humanité et peut-être même l’ensemble des espèces vivantes sauf le figuier à des extraterrestres, on ne dirait pas : ils mangent ceci, ils boivent cela, ils ont des pieds des jambes des bras, ils ont un langage, mais : ils apprécient d’être ailleurs que là où ils sont.

Que faire ? À peu près tous les salons servent pour le Conseil depuis que le PR a déclaré que puisque tous les salons à peu près avaient servi pour le Conseil depuis qu’il y a Conseil, il ne voyait pas pourquoi faire le Conseil toujours dans le même salon et puisque c’était comme ça, c’était la tradition, il changerait de salon chaque semaine afin qu’on ne s’habitue pas, voilà, c’était important qu’on ne s’habitue pas sinon dans un même environnement, en l’occurrence dans un même salon, on avait tendance à prendre les mêmes décisions, ou plutôt à avoir les mêmes discussions puisque les décisions étaient prises avant, avant le Conseil depuis Mitterrand au moins, qui avait déclaré, à l’époque, qu’ils n’auraient qu’à, tous, amener leurs dossiers, poser dessus leurs deux mains bien à plat et cesser de bavarder, l’ancien PR ne supportait pas les bavardages, mais lui n’était pas si sévère, lui n’était pas si IIIe République, non, il tolérait les bavardages et même les appelait discussions, mais supporter les mêmes sempiternelles discussions toute une matinée ou à peu près fallait pas rêver et comme, il en était persuadé et la preuve, c’est le décor qui suscite et même modèle les discussions, voire les décisions, qu’à force d’ailleurs de siéger dans des décors Napoléon III, on avait finalement enchaîné les décisions Second Empire à peu près à la façon dont Edmond Rostand avait pondu neurasthénique ses pièces Second Empire en pleine République, oui, il y avait vraiment dequoi devenir neurasthénique à force d’être toisé par ces dorures, à force d’être encadré par ces médaillons, à force d’être dépassé par ces feuilles d’acanthe, ces rinceaux, ces bibelots, absorbé par ces tapis, tapisseries, leurs Dianes, leurs chevreuils, leurs bouvreuils, leurs cercueils, pénétré par ces zébrures, ces rayures, ces mouchetures, qui n’étaient elles-mêmes, zébrures, rayures, panachures importées d’une modernité imaginaire, qu’un détail Napoléon III, c’est comme ça, à force de voisiner et de frayer avec du Napoléon III elles avaient fini par devenir un accessoire Second Empire, la peinture abstraite ne l’était plus, ni peinture, ni abstraite, c’était juste un élément de décor Second Empire décliné en tapis, tapisseries, bibelots, couteaux, et alors on allait siéger dans ce même décor certainement non, on naviguerait de salon en salon, on surferait certes dans le même type de madrure mais on bougerait d’un cran, qui ceci, qui cela, qui un boulier doré, qui un bouclier doré, qui un cercueil, qui un bouvreuil, qui un Vasarely, qui un Signorelli, et la semaine d’après qui Pompadour, qui Montmajour, qui une soupière, qui une guerrière, Pentecôte, voilà, peut-être qu’une effusion, une effusion d’Esprit ou l’effusion d’un Esprit viendrait à peu près, descendrait au Palais, délierait des langues qui causent habituellement Rostand, se dit le garde en déposant le corps devant la bibliothèque, en rassemblant les deux pieds l’un contre l’autre, face à l’arc de la Napoléon III bibliothèque, ayant lui-même au collège appris par cœur la tirade des nez.