La vive exal­ta­tion qu’en­gen­drait Mai 68 était mêlée d’une cer­taine inquié­tude : est-ce que le choc serait assez fort pour anni­hi­ler le pas­sif de 50 ans de contre-révo­lu­tion, si on excepte quelques moments érup­tifs au cours des jour­nées de 1936 qui eurent elles aus­si l’as­pect de fête, pleines de spon­ta­néi­té — en cela elles anti­ci­paient — et les débuts de la révo­lu­tion espa­gnole ; ce furent des échap­pées révo­lu­tion­naires au sein de la contre-révo­lu­tion. Mai 68 c’é­tait le début d’un cycle. J’en avais la convic­tion ; il fal­lait l’é­tayer, le prou­ver. La réflexion ne pou­vait pas être mise de côté. Ce qui était immé­dia­te­ment le plus impor­tant c’est qu’on avait affaire à un mou­ve­ment révo­lu­tion­naire qui ne posait pas une déter­mi­na­tion clas­siste, qui mani­fes­tait donc bien l’exi­gence indi­quée dans Origine et fonc­tion de la forme par­ti : une révo­lu­tion à un titre humain.

Il n’y avait pas pos­si­bi­li­té de mythi­ser ou mytho­lo­gi­ser Mai 68, ni pos­si­bi­li­té d’être déçu car l’élé­ment essen­tiel s’é­tait effec­tué : la rup­ture dans le conti­nuum de la contre-révo­lu­tion, la dis­con­ti­nui­té. C’est pour­quoi il n’a jamais été ques­tion d’une défaite de Mai 68. Il n’y a pas eu de bataille, ni ali­gne­ment d’une armée quel­conque contre une autre. Le mou­ve­ment ne s’op­po­sa pas direc­te­ment à un immé­diat mais à une tota­li­té ; il ne s’en prit pas à des indi­vi­dus par­ti­cu­liers mais à tout un sys­tème et, vue sa fai­blesse, il s’est sou­vent conten­té d’ex­pri­mer une vie dans la brèche ouverte dans ce der­nier.

L’absence d’une don­née clas­siste immé­diate pou­vait sem­bler une infir­ma­tion de la théo­rie de K.Marx, mais c’é­tait une confir­ma­tion de son sché­ma glo­bal de la dyna­mique révo­lu­tion­naire. Les classes les plus prés de la Gemeinwesen en place inter­viennent d’a­bord ; d’où le rôle recon­nu aux nou­velles classes moyennes consi­dé­rée comme les intro­duc­trices de la classe révo­lu­tion­naire, celle qui doit accom­plir le bou­le­ver­se­ment des années 1975–80. Les grandes grèves de 1970 comme celle de Kiruna ou la révolte des ouvriers polo­nais furent inter­pré­tées en fonc­tion de cette pers­pec­tive. Il sem­blait réel­le­ment que le pro­lé­ta­riat avait ten­dance à être rame­né sur la scène mon­diale.

La non-affir­ma­tion d’une don­née clas­siste pou­vait, en outre, se com­prendre comme se déve­lop­pant dans la dyna­mique de la révo­lu­tion puisque K.Marx a sou­vent insis­té que le but de celle-ci était la sup­pres­sion du pro­lé­ta­riat, la matu­ri­té du mou­ve­ment nais­sant avec Mai 68 devait s’af­fir­mer dans la mesure où la néga­tion du pro­lé­ta­riat s’im­po­se­rait de plus en plus. Ainsi ce que je pen­sais devoir mettre au pre­mier plan ce n’est pas l’au­to­no­mie du pro­lé­ta­riat dont par­lait tant Potere Operaio, par exemple, mais sa néga­tion.