Parmi les façades, en taches alter­nées d’ombre et de lumière — ou plu­tôt, de lumière et de moindre lumière — le matin se déverse sur la ville. Il semble qu’il ne jaillisse pas du soleil, mais de la ville elle-même, et que ce soit des murs et des toits que la lumière déferle — non pas d’eux phy­si­que­ment, mais plu­tôt de leur pré­sence en cet endroit.

J’éprouve, à la voir, comme une grande espé­rance : mais je recon­nais que cette espé­rance est toute lit­té­raire. Matin, prin­temps, espoir — ils se trouvent liés musi­ca­le­ment par une même inten­tion mélo­dique ; ils se trouvent liés dans mon âme par le même sou­ve­nir d’une même inten­tion. Non pas : si je m’observe moi-même comme j’observe la ville, je recon­nais que tout ce que je peux espé­rer, c’est que ce jour prenne fin, comme tous les autres jours. La rai­son voit elle aus­si l’aurore. Si j’ai pla­cé en elle quelque espoir, ce n’était pas le mien, mais celui des hommes vivant sim­ple­ment l’heure qui passe, et dont j’ai incar­né, sans le vou­loir, la façon tout exté­rieure dont ils com­prennent cet ins­tant.

Espérer ? Qu’ai-je donc à espé­rer ? Le jour ne me pro­met rien d’autre que lui-même, et je sais bien qu’il aura un cours et une fin. La lumière me ranime sans me faire aucun bien, car je quit­te­rai cette jour­née tel que je l’ai trou­vée, plus vieux de quelques heures, plus gai d’une sen­sa­tion, plus triste d’une pen­sée. Dans tout ce qui naît, nous pou­vons aus­si bien sen­tir ce qui naît que son­ger à ce qui va mou­rir. Maintenant, sous la lumière haute et vaste, le pano­ra­ma de la ville est sem­blable à un champ de mai­sons — c’est une chose natu­relle, éten­due et cal­cu­lée. Mais, même au centre de cette vision, com­ment oublier que j’existe ? Cette conscience que j’ai de la ville est, au-dedans, la conscience que j’ai de moi-même.