La même mémoire contient aus­si les affects de mon âme. Non pas comme l’âme elle-même quand elle les a éprou­vés, mais de façon très dif­fé­rente selon la puis­sance propre à la mémoire. Je me sou­viens de ma joie sans éprou­ver de joie. Je me rap­pelle ma tris­tesse d’autrefois sans être triste. Et je me sou­viens d’avoir eu peur, par­fois, sans avoir peur. Mémoire sans désir d’anciens dési­rs. Et par­fois, au contraire, je me sou­viens avec joie de ma tris­tesse pas­sée ou avec tris­tesse de ma joie pas­sée. Rien de sur­pre­nant s’il s’agit du corps. Autre est l’esprit, autre est le corps. Et me sou­ve­nir avec plai­sir d’une dou­leur phy­sique pas­sée n’a rien de sur­pre­nant. Mais dans ce cas, l’esprit est mémoire. En effet, quand nous confions quelque chose à la mémoire, nous disons : atten­tion, garde ça à l’esprit. Ou s’agissant d’un oubli, nous disons : je ne l’ai pas à l’esprit. Ou encore : ça m’est sor­ti de l’esprit. Nous appe­lons donc esprit la mémoire. Mais alors pour­quoi, quand je me sou­viens avec joie de ma tris­tesse pas­sée, j’ai la joie à l’esprit et la tris­tesse en mémoire ? et pour­quoi l’esprit pos­sède avec joie la joie alors que la mémoire n’est pas triste de conte­nir la tris­tesse ? La mémoire n’aurait rien à voir avec l’esprit. Mais qui pour­rait l’affirmer ? La mémoire est peut-être comme le ventre de l’esprit, dans lequel la joie et la tris­tesse sont un ali­ment doux et amer. Un ali­ment qui, une fois pas­sé dans le ventre, s’y retrouve, et peut ne plus avoir de goût. Comparaison ridi­cule mais pas tant que ça !