– Il arrive, il est là.
– Il est en cos­tume.
– C’est un adulte.
– Bien sûr. Dans cette ins­ti­tu­tion, il n’y a que des adultes.
– Vous m’é­ton­nez.
– Vous croyez que des gosse seraient capables de res­ter assis sept heures par jour ?
– Vous avez rai­son, je n’y avais pas pen­sé. Donc il est en cos­tume ; cos­tume-cos­tume ?
– Légèrement relâ­ché. Velours prune. Et une mou­moute.
– Une mou­moute ?
– Cheveux gri­son­nants qui fri­sottent, ce sont les siens. Il y a, dans sa coif­fure, une façon d’au­then­ti­ci­té social-démo­crate.
– Il y a une authen­ti­ci­té social-démo­crate. Il y a, dans la social-démo­cra­tie, une absence réso­lue de second degré ou, quand il y a second degré, une foi en lui. Nous sommes dans une ins­ti­tu­tion pra­ti­quante à la foi agis­sante.
– Qui n’est pas quié­tiste ?
– Voilà. Qui ne vit que par ses œuvres.
– C’est stu­pé­fiant comme cette ver­sion a infu­sé dans le monde, quand on y pense.
– It rules the world.
– Il faut faire.
– Il faut faire. Soit une pré­pon­dé­rance de la valeur déon­tique, dont l’exemple-type est d’ailleurs : « Si vous vou­lez avoir votre exa­men vous devez le pré­pa­rer. »
– Et donc, vous voyez ça dans sa coif­fure ?
– Dans son cos­tume prune. Et dans sa coif­fure. Il n’a­dop­ta pas l’al­lure bleu sombre frin­gante. Il est d’un monde où ce type de frin­gance-là, que nous connais­sons bien, n’a­vait pas droit de cité ou plu­tôt : encore incon­nue. Quelque chose d’un velours vieilli était neuf à l’é­poque. C’est en mémoire de cette époque qu’il porte encore ce cos­tume.
– C’est patri­mo­nial.
– C’est le vête­ment patri­mo­nial, et la coif­fure libre, dont les che­veux de lon­gueurs inégales fri­sottent et des­sinent des boucles d’ombre dans la lumière élec­trique.
– Et alors ?
– Il pénètre.
– Et alors ?
– Il te secoue la main.
– Et alors ?
– Chaleureusement. Il te secoue la main cha­leu­reu­se­ment.
– Et alors ?
– Il s’ins­talle au fond de la classe, comme il se doit, entre deux autres adultes.
– Toi, tu es où ?
– Debout, debout, c’est-à-dire cou­chée.
– Que tout est com­pli­qué !
– Je suis debout phyi­si­que­ment, mais cou­chée dans ma tête. C’est la posi­tion ins­ti­tu­tion­nelle clas­sique. Ensuite, j’a­gis. Je suis prise par la foi pra­tique. Après un démar­rage inva­ria­ble­ment lent, ou hési­tant, tu te sens peu à peu pos­sé­dé par la foi ins­ti­tu­tion­nelle, qui n’est pas « jouer le jeu ».
– Vous ne jouez pas le jeu ?
– Si. Ensemble on joue le jeu. Mais sépa­ré­ment, on est pris par la foi.
– Ah.
– Par exemple, au moment où il me secoue la main, je joue le jeu. Il joue le jeu de me secouer la main, et moi je joue le jeu de ma main secouée par lui. De même, pen­dant l’en­tre­tien, il joue le jeu de m’en­tre­te­nir, et moi je joue le jeu d’être entre­te­nue par lui. Mais entre les deux, nous sommes cha­cun pris par la foi.
– Enfin, toi. Lui, il en a peut-être rien à secouer. Il attend la retraite.
– Non. Les velours de cette époque sont pris par la foi. Le rési­du d’é­lan modeste issu du Grand Enthousiasme don­na une foi qui per­du­ra jus­qu’à nos jours, presque.
– Sans contra­dic­tion ?
– Tu les prends pour des imbé­ciles ? Le Grand Enthousiasme s’est ouvert en deux : soit la radia­tion, soit l’in­clu­sion. Les cas d’in­clu­sion volon­taire ont bu la contra­dic­tion ; ils ont vomie ensuite jus­qu’en 78/79 en com­pen­sant par des blucs théâtre ; enfin, la foi est reve­nue.
– Je com­prends pas : « en com­pen­sant par des clubs théâtre ». Je trouve ça très mépri­sant.
– Eh bien, pas­sé le Grand Enthousiasme, en pre­mier tu penses à faire du théâtre. Tu te dis, je sais pas, moi, qu’il faut tout rex­pli­quer.
– C’est sûr. Il faut tou­jours tout rex­pli­quer.
– Mais il faut rex­pli­quer autre­ment.
– On est dans la rex­pli­ca­tion.
– Tu ne méprises pas la rex­pli­ca­tion ?
– Non. Personne ne peut se per­mettre de mépri­ser la rex­pli­ca­tion. Tu vois tu vois ?
– Je vois je vois.