La véri­té, je le pense, n’est connue que par celui qu’elle concerne, s’il veut en faire part, il devient auto­ma­ti­que­ment un men­teur. Tout ce qui est com­mu­ni­qué ne peut être autre chose qu’altération et fal­si­fi­ca­tion, on n’a donc jamais com­mu­ni­qué que des choses alté­rées et fal­si­fiées. La volon­té d’être véri­dique est, comme tout autre che­min, le plus rapide pour faus­ser et fal­si­fier une situa­tion. Coucher sur le papier une époque, une période de la vie et de l’existence, peu importe son éloi­gne­ment dans le pas­sé, peu importe sa lon­gueur ou sa briè­ve­té, c’est agglo­mé­rer des cen­taines, des mil­liers, des mil­lions d’altérations et de fal­si­fi­ca­tions qui sont toutes fami­lières à celui qui écrit et décrit comme autant de véri­tés, de pures véri­tés. La mémoire s’en tient exac­te­ment aux évé­ne­ments, s’en tient à la chro­no­lo­gie pré­cise mais ce qui en résulte est tout autre chose que ce qui a été effec­ti­ve­ment. Ce qui est décrit fait voir net­te­ment une chose qui assu­ré­ment cor­res­pond à la volon­té d’être véri­dique de celui qui décrit mais non à la véri­té car la véri­té n’est abso­lu­ment pas com­mu­ni­cable. Nous décri­vons un objet en croyant que nous l’avons décrit fidè­le­ment, confor­mé­ment à la véri­té, et nous devons consta­ter que ce n’est pas la véri­té. Nous fai­sons voir net­te­ment une situa­tion, ce n’est pas, ce n’est jamais la chose que nous avons vou­lu faire voir net­te­ment, c’est tou­jours une autre. Il nous faut bien dire que nous n’avons jamais rien com­mu­ni­qué qui eût été la véri­té mais toute notre vie nous n’avons pas renon­cé à la ten­ta­tive de dire la véri­té. Nous vou­lons dire la véri­té mais nous ne disons pas la véri­té. Nous décri­vons une chose véri­di­que­ment mais la chose décrite est autre chose que la véri­té. Nous devrions voir l’existence comme la situa­tion que nous vou­lons décrire mais, quels que soient nos efforts, à tra­vers ce que nous avons décrit nous ne voyons jamais la situa­tion. Reconnaissant ce fait, nous aurions dû depuis bien long­temps renon­cer à vou­loir écrire la véri­té et nous aurions donc dû renon­cer à l’écriture en géné­ral. Comme il n’est pas pos­sible de com­mu­ni­quer, donc de mon­trer la véri­té, nous nous sommes satis­faits de vou­loir écrire et décrire la véri­té tout en sachant que la véri­té ne peut jamais être dite. La véri­té que nous connais­sons est logi­que­ment le men­songe qui, du fait que nous le ren­con­trons inévi­ta­ble­ment, est la véri­té. Ce qui est décrit ici est et n’est pas la véri­té parce que ce ne peut être la véri­té. Dans toute notre exis­tence de lec­teur nous n’avons jamais lu une véri­té même si nous avons sans cesse lu des faits. Sans cesse rien que le men­songe-véri­té, la véri­té-men­songe et cæte­ra. Ce qui importe c’est si nous avons la volon­té de men­tir ou celle de dire et écrire la véri­té même si cela ne peut jamais être, si ce n’est jamais la véri­té. Toute ma vie j’ai tou­jours vou­lu dire la véri­té même si je sais à pré­sent que ce que je disais était men­songe. Au bout du compte, ce qui importe seule­ment c’est la part de véri­té qu’il y a dans le men­songe. La rai­son m’a depuis long­temps inter­dit de dire et écrire la véri­té parce qu’en le fai­sant on n’a dit et écrit qu’un men­songe mais l’écriture est pour moi une néces­si­té vitale. C’est pour cela, c’est pour cette rai­son, que j’écris même si tout ce que j’écris n’est pour­tant rien qu’un men­songe qui est trans­por­té par moi comme une véri­té. Certes nous pou­vons exi­ger la véri­té mais la sin­cé­ri­té nous démontre que la véri­té n’existe pas. Ce que nous décri­vons ici est la véri­té et ce n’est pas elle pour la simple rai­son que la véri­té n’est pour nous qu’un vœu pieux.

Die Wahrheit, denke ich, kennt nur der Betroffene, will er sie mit­tei­len, wird er auto­ma­tisch zum Lügner. Alles Mitgeteilte kann nur Fälschung und Verfälschung sein, also sind immer nur Fälschungen und Verfäl­schun­gen mit­ge­teilt wor­den. Der Wille zur Wahrheit ist, wie jeder andere, der rascheste Weg zur Fälschung und zur Verfäl­schung eines Sachverhalts. Und eine Zeit, eine Lebens‑, eine Existenzperiode auf­zu­schrei­ben, gleich, wie weit sie zurü­ck­liegt, und gleich, wie lang oder kurz sie gewe­sen ist, ist eine Ansammlung von Hunderten und von Tausenden und von Millionen von Fälschungen und Verfäl­schun­gen, die dem Beschreibenden und Schreibenden alle als Wahrheiten und als nichts als Wahrheiten ver­traut sind. Das Gedächtnis hält sich genau an die Vorkommnisse und hält sich an die genaue Chronologie, aber was heraus­kommt, ist etwas ganz anderes, als es tatsä­chlich gewe­sen ist. Das Beschriebene macht etwas deut­lich, das zwar dem Wahrheitswillen des Beschreibenden, aber nicht der Wahrheit ents­pricht, denn die Wahrheit ist übe­rhaupt nicht mit­teil­bar. Wir bes­chrei­ben einen Gegenstand und glau­ben, wir haben ihn wah­rheitsgemäß und wah­rheitsgetreu bes­chrie­ben, und müs­sen fests­tel­len, es ist nicht die Wahrheit. Wir machen einen Sachverhalt deut­lich, und es ist nicht und nie­mals der Sachverhalt, den wir deut­lich gemacht haben wol­len, es ist immer ein ande­rer. Wir müs­sen sagen, wir haben nie etwas mit­ge­teilt, das die Wahrheit gewe­sen wäre, aber den Versuch, die Wahrheit mit­zu­tei­len, haben wir lebenslän­glich nicht auf­ge­ge­ben. Wir wol­len die Wahrheit sagen, aber wir sagen nicht die Wahrheit. Wir bes­chrei­ben etwas wah­rheits­ge­treu, aber das Beschriebene ist etwas anderes als die Wahrheit. Wir müß­ten die Existenz als den Sachverhalt, den wir bes­chrei­ben wol­len, sehen, aber wir sehen, so sehr wir uns bemü­hen, durch das von uns Beschriebene nie­mals den Sachverhalt. In die­ser Erkenntnis hät­ten wir läng­st auf­ge­ben müs­sen, die Wahrheit schrei­ben zu wol­len, und also hät­ten wir das Schreiben übe­rhaupt auf­ge­ben müs­sen. Da die Wahrheit mit­zu­tei­len und also zu zei­gen, nicht möglich ist, haben wir uns damit zufrie­den­ges­tellt, die Wahrheit schrei­ben und bes­chrei­ben zu wol­len, wie die Wahrheit zu sagen, auch wenn wir wis­sen, daß die Wahrheit nie­mals gesagt wer­den kann. Die Wahrheit, die wir ken­nen, ist logisch die Lüge, die, indem wir um sie nicht herum­kom­men, die Wahrheit ist. Was hier bes­chrie­ben ist, ist die Wahrheit und ist doch nicht Wahrheit, weil es nicht die Wahrheit sein kann. Wir haben in unse­rer gan­zen Leseexistenz noch nie­mals eine Wahrheit gele­sen, auch wenn wir immer wie­der Tatsachen gele­sen haben. Immer wie­der nichts anderes als die Lüge als Wahrheit, die Wahrheit als Lüge et cete­ra. Es kommt darauf an, ob wir lügen wol­len oder die Wahrheit sagen und schrei­ben, auch wenn es nie­mals die Wahrheit sein kann, nie­mals die Wahrheit ist. Ich habe zeit­le­bens immer die Wahrheit sagen wol­len, auch wenn ich jetzt weiß, es war gelo­gen. Letzten Endes kommt es nur auf den Wahrheitsgehalt der Lüge an. Die Vernunft hat es mir schon lange ver­bo­ten, die Wahrheit zu sagen und zu schrei­ben, weil damit doch nur eine Lüge gesagt und ges­chrie­ben ist, aber das Schreiben ist mir die Lebensnotwendigkeit, darum, aus die­sem Grunde schreibe ich, auch wenn alles, was ich schreibe, doch nichts als Lüge ist, die sich als Wahrheit durch mich trans­por­tiert. Wir kön­nen wohl Wahrheit ver­lan­gen, aber die Aufrichtigkeit beweist uns, daß es die Wahrheit nicht gibt. Was hier bes­chrie­ben ist, ist die Wahrheit, und sie ist es nicht aus dem ein­fa­chen Grund, weil die Wahrheit uns nur ein from­mer Wunsch ist.