Tu écri­ras, me dis-je, mais com­ment écrire des livres qui se lisent ? Et sur quels sujets assez pres­ti­gieux et assez bien connus de toi pour pou­voir espé­rer des lec­teurs ? Et avec quel style, quelle élé­gance dans la langue pour évi­ter de les las­ser ? Admettons qu’il y ait des lec­teurs. Le temps pas­sant, les livres ne s’ajoutent-ils pas de jour en jour aux livres au point de faire dédai­gner, pour ne pas dire négli­ger, les plus anciens ? Ils dure­ront bien quelques années ? Combien ? Cent ? Mille ? Dix mille ? Donne-moi l’exemple d’un seul, par­mi tant de mil­liers ? Et comme tout doit finir, que le monde se renou­velle par cycles, comme le veut l’Académie, ou qu’il doive avoir un début et une fin, quelle impor­tance après le dixième jour ou dix mille myriades d’années ? Aucune : dans l’un ou l’autre cas, c’est la même chose au regard de l’éternité. Et pen­dant ce temps, tu te seras tor­tu­ré d’espoir, tour­men­té de crainte, épui­sé sous le tra­vail, et tu auras man­qué tout ce que la vie réserve d’agréable. […]

Rien d’étonnant, donc, à ce que j’aie dû m’enflammer d’une pareille pas­sion. Il est en revanche éton­nant qu’après avoir com­pris tout cela, je le puisse encore ; et pour­tant cet appé­tit insen­sé a per­sis­té. Les aspi­ra­tions de César et de tous ces hommes étaient stu­pides, mais mon appé­tit de gloire, au milieu de tant d’embarras et d’obstacles, était insen­sé, et pas seule­ment stu­pide. Et je n’ai cepen­dant jamais dési­ré gloire ou hon­neurs ; je les ai même mépri­sés. J’aurais en effet envie qu’on sache que je suis mais je ne sou­haite pas qu’on sache quel je suis.