Nelson, The Argonauts

Si, petite fille, tu cherches des avant-goûts du sexe et que les seules options qui se pré­sentent dépeignent le viol d’un enfant ou d’autres abus (donc, tous mes livres pré­fé­rés de pré­ado­les­cente : I Know Why the Caged Bird Sings, Clan of the Cave Bear, The World According to Garp, tout comme les quelques films cotés R qu’on me per­met­tait de regar­der : Fame, notam­ment, avec la scène indé­lé­bile d’Irene Cara à qui un pho­to­graphe louche, qui a pro­mis de faire d’elle une star, demande d’enlever sa che­mise et de sucer son pouce), alors ta sexua­li­té va se for­mer autour de ça. Il n’y a pas de groupe témoin, à qui on aurait don­né un pla­ce­bo. Je ne veux même pas par­ler de « sexua­li­té fémi­nine » tant qu’on ne se dote­ra pas d’un groupe témoin. Et il n’y en aura jamais.

À l’école secon­daire, un prof bien avi­sé nous a don­né à lire Wild Swans d’Alice Munro. L’histoire a sai­si mon esprit vicié par l’image du pénis-maïs et l’a net­toyé. En quelques pages, Munro couvre tout le sujet : com­ment la force de la curio­si­té ado­les­cente et le désir latent doivent sou­vent entrer en guerre avec le besoin de se pro­té­ger de vio­leurs per­ni­cieux et dégueu­lasses ; com­ment le plai­sir peut coexis­ter avec une dégra­da­tion affreuse, sans que ça signi­fie que la dégra­da­tion était jus­ti­fiée ou qu’elle incar­nait un fan­tasme incons­cient ; com­ment on se sent lorsqu’on est à la fois com­plice et vic­time ; et com­ment de telles ambi­va­lences peuvent per­du­rer dans une vie sexuelle adulte.