Quand nous avions onze ans, nous étions déjà très intéressées par les t‑shirts avec des imprimés obscurs. L’idée, c’était plus ou moins de se vêtir d’une complication sémiotique. Celle que nous préférions se trouvait sur un débardeur turquoise et uni-manche : un scarabée beaucoup trop stylisé pour être lisible. C’est elle que nous portions quand nous avions appris pour notre origine algérienne. Le lendemain, un lundi, nous avions pleuré toute la journée dans la cour du collège en annonçant « l’origine » à chacune de nos connaissances — encore vêtues de la complication. En retour, T. avait partagé que son père était mort pendant le week-end. Comme il semblait absolument non affecté, tandis que notre propre désorientation nous rendait bizarre et autocentrée, nous avions osé lui dire que nous ne le croyions pas. Il avait répondu, les yeux vides et écarquillés, si je te jure c’est écrit dans le journal.
Après avoir fait un tour de cour supplémentaire, seules et toujours en pleurant, nous avions recroisé T. Il nous avait alors présenté la nécrologie. Plutôt, il l’avait agitée dans le silence, et nous avions pu silencieusement attraper les mots attestant que la disparition soudaine avait bien eu lieu le week-end. Nous étions rassurées d’observer une amorce de colère dans ses mouvements : la rapidité pointue et agacée avec laquelle il avait fait un crochet pour se trouver sur nos pas, avant de, martialement, se réemboîter dans son groupe, qui n’était pas le nôtre et marchait dans une direction opposée.
Car nous, nous traînions avec des sadiques aux origines sociales hétérogènes.