Quand nous avions onze ans, nous étions déjà très inté­res­sées par les t‑shirts avec des impri­més obs­curs. L’idée, c’était plus ou moins de se vêtir d’une com­pli­ca­tion sémio­tique. Celle que nous pré­fé­rions se trou­vait sur un débar­deur tur­quoise et uni- manche : un sca­ra­bée beau­coup trop sty­li­sé pour être lisible. C’est elle que nous por­tions quand nous avions appris pour notre ori­gine algé­rienne. Le len­de­main, un lun­di, nous avions pleu­ré toute la jour­née dans la cour du col­lège en annon­çant « l’origine » à cha­cune de nos connais­sances — encore vêtues de la com­pli­ca­tion. En retour, T. avait par­ta­gé que son père était mort pen­dant le week-end. Comme il sem­blait abso­lu­ment non affec­té, tan­dis que notre propre déso­rien­ta­tion nous ren­dait bizarre et auto­cen­trée, nous avions osé lui dire que nous ne le croyions pas. Il avait répon­du, les yeux vides et écar­quillés, si je te jure c’est écrit dans le jour­nal.

Après avoir fait un tour de cour sup­plé­men­taire, seules et tou­jours en pleu­rant, nous avions recroi­sé T. Il nous avait alors pré­sen­té la nécro­lo­gie. Plutôt, il l’avait agi­tée dans le silence, et nous avions pu silen­cieu­se­ment attra­per les mots attes­tant que la dis­pa­ri­tion sou­daine avait bien eu lieu le week-end. Nous étions ras­su­rées d’observer une amorce de colère dans ses mou­ve­ments : la rapi­di­té poin­tue et aga­cée avec laquelle il avait fait un cro­chet pour se trou­ver sur nos pas, avant de, mar­tia­le­ment, se réem­boî­ter dans son groupe, qui n’était pas le nôtre et mar­chait dans une direc­tion oppo­sée.

Car nous, nous traî­nions avec des sadiques aux ori­gines sociales hété­ro­gènes.