Barnes, Ladies Almanack showing their Signs and their tides ; their Moons and their Changes ; the Seasons as it is with them ; their Eclipses and Equinoxes ; as well as a full Record of diurnal and nocturnal Distempers

La mélan­co­lie aiguë affecte sou­vent celles qui ont péné­tré fort avant en la Matière alors que glous­se­ments espiègles et humeur folâtre semblent l’apanage de celles qui en sont aux tout pre­miers stades. Les jeunes Donzelles enamou­rées se dis­tinguent par leur fai­blesse de concen­tra­tion, leur manque de réflexion, leur ten­dance à gigo­ter, gam­ba­der, gam­biller et poser un œil bala­deur sur toute belle brû­lante du même désir de batifoler.
Surviennent les fris­sons, les fièvres noc­turnes, la mania­cale et bizarre habi­tude d’inventorier des objets aus­si com­muns que les pavés, les bon­nets de hus­sards (lors qu’elles habitent Londres), les flèches de clo­cher, les pane­rées de mûres, les pattes de robes, les sabots de che­vaux et les étoiles des cieux.
Dans les six à huit semaines qui suivent, cet état fait place à une grande sobrié­té accom­pa­gnée de pen­sées de trans­mi­gra­tion et lévi­ta­tion, de myo­pie et brû­lures. L’œil lar­moie, le souffle se pré­ci­pite, la rate se dilate, l’épiglotte va et vient, ava­lant le cœur en un mou­ve­ment per­pé­tuel. Sur quoi l’on voit les veines enfler, les nerfs se cris­per, les paumes se cou­vrir de sueur, les pieds perdre leur agi­li­té, les vis­cères se contrac­ter et, de même que, dans l’ancien temps, une per­sonne atteinte d’hydrophobie aiguë croyait en son urine voir flot­ter une por­tée de chiots, de même dans les eaux de la Jouvencelle mor­fon­due peut-on voir se pro­fi­ler, aus­si menue qu’une graine de car­vi, la longue sil­houette dra­pée de Vénus, un tri­dent dans la main droite et une guêpe chas­se­resse sur le poi­gnet gauche.
On a ouï dire que l’une de ces mal­heu­reuses, à l’agonie, croi­sa une entière aca­dé­mie de Traînées cou­chées sur une conque marine, les­quelles se mirent à cra­cher le feu et à faire rage jusqu’à ce que le corps du fluide fût à ce point embra­sé dans le vase de nuit qu’il res­sem­blât à du bran­dy brû­lant : il se répan­dit alors sur l’Infortunée, la péné­tra dans un nuage de fumée et, en moins d’une seconde, ne lais­sa plus d’elle que des char­bons ardents.
Quoi qu’il en soit, d’aucunes tiennent que la mala­die et ses symp­tômes pré­sentent des formes trop variées pour auto­ri­ser la moindre clas­si­fi­ca­tion : il fau­drait minu­tieu­se­ment décrire la tota­li­té de l’Anatomie pour cer­ner ne fût-ce que le plus petit cirre de l’Affection, de l’Affliction et de l’Angoisse.
Certaines Damoiselles sont d’une telle com­plexion que rien, fors la vani­té bles­sée, ne sau­rait les décon­cer­ter. Tressant du lierre dans leur che­ve­lure et rehaus­sant leurs tempes d’un brin de lau­rier, elles fre­donnent sans désem­pa­rer leur ren­gaine favo­rite « Moi je suis moi ! » sans dai­gner s’inquiéter de rien sinon de la réplique « Et après ? » ques­tion qui a l’heure de les plon­ger dans une telle fureur qu’elles seraient toutes prêtes à mettre en lam­beaux les toi­lettes de leurs com­pagnes : le visage sou­dain convul­sé d’un si vain orgueil qu’il ne laisse point d’évoquer celui de la louve spo­liée de ses petits.
D’aucunes, pour­tant, sont d’une autre trempe. Toujours tendres et câlines, elles n’ont point de plus grand plai­sir que de se pro­di­guer en sacri­fices et cadeaux, et de jon­cher le sol de roses à l’approche de leur bien-aimée. Elles ont l’œil lim­pide, le coin des lèvres retrous­sé, les che­veux soyeux de l’enfance, la bonne mine, le carac­tère égal, le cœur fier et ce cou­rage qui sou­vent passe pour folie. A toute heure on peut comp­ter sur elles et, mortes et enter­rées, elles gardent encore les traits régu­liers de l’horloge loyale qui, n’ayant jamais avan­cé ni retar­dé, a son­né l’heure exacte tout au long du séjour ter­restre. Et si, désor­mais condam­nées au silence, elles cessent de témoi­gner c’est parce que le Seigneur, bran­dis­sant ses ciseaux, a cou­pé les balanciers.