Une tra­di­tion popu­laire met en garde contre l’i­dée de racon­ter ses rêves le matin, à jeun. Dans cet état, en effet, l’homme éveillé est encore sous l’emprise du rêve. Car la toi­lette ne rap­pelle à la lumière que la sur­face du corps et ses fonc­tions motrices visibles, alors que, dans les couches infé­rieures, pen­dant que nous fai­sons notre toi­lette, la pénombre grise du rêve per­siste et se ren­force même dans l’i­so­le­ment de la pre­mière heure de veille. Celui qui appré­hende d’en­trer en contact avec le jour, peu importe que ce soit par peur des hommes ou parce qu’il veut se recueillir, ne désire pas man­ger et dédaigne le petit déjeu­ner. Il évite ain­si la rup­ture entre le monde de la nuit et celui du jour. Cette pré­cau­tion ne se jus­ti­fie que si l’on consume le rêve dans une tâche exi­geant de la concen­tra­tion, à défaut de le consu­mer dans la prière, dans une tâche capable de conduire, autre­ment, à une confu­sion des rythmes de vie. De ce point de vue, trans­crire ses rêves est funeste, car l’homme, encore à moi­tié com­plice du rêve, le tra­hit avec ses mots et doit s’at­tendre à ce qu’il se venge. Pour le dire dans le lan­gage d’au­jourd’­hui : il se tra­hit lui-même. Il a quit­té la pro­tec­tion de la naï­ve­té oni­rique et s’a­ban­donne à lui-même en tou­chant à ses visions oni­riques sans les maî­tri­ser. Car c’est seule­ment de l’autre rive, dans la clar­té du jour, qu’on peut racon­ter le rêve, à l’aide d’un sou­ve­nir capable de le maî­tri­ser. Cet au-delà du rêve ne peut être atteint que par une puri­fi­ca­tion ana­logue à la toi­lette et pour­tant tota­le­ment dif­fé­rente d’elle. Cette puri­fi­ca­tion passe par l’es­to­mac. L’homme à jeun parle encore du rêve comme s’il par­lait dans son som­meil.

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüch­tern zu erzäh­len. Der Erwachte ver­bleibt in die­sem Zustand in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung näm­lich ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine sicht­ba­ren moto­ri­schen Funktionen ins Licht hinein, woge­gen in den tie­fe­ren Schichten auch wäh­rend der mor­gend­li­chen Reinigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der Einsamkeit der ers­ten wachen Stunde sich fest­setzt. Wer die Berührung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es um inne­rer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen und ver­schmäht das Frühstück. Derart ver­mei­det er den Bruch zwi­schen Nacht- und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die Verbrennung des Traumes in kon­zen­trierte Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich recht­fer­tigt, anders aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen führt. In die­ser Verfassung ist der Bericht über Träume verhän­gnis­voll, weil der Mensch, zur Hälfte der Traumwelt noch ver­sch­wo­ren, in sei­nen Worten sie verrät und ihre Rache gewär­ti­gen muß. Neuzeitlicher ges­pro­chen : er verrät sich selbst. Dem Schutz der träu­men­den Naivität ist er ent­wach­sen und gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Überlegenheit berührt, sich preis. Denn nur vom ande­ren Ufer, von dem hel­len Tage aus, darf Traum aus über­le­ge­ner Erinnerung anges­pro­chen wer­den. Dieses Jenseits vom Traum ist nur in einer Reinigung erreich­bar, die dem Waschen ana­log, jedoch gänz­lich von ihm ver­schie­den ist. Sie geht durch den Magen. Der Nüchterne spricht von Traum, als spräche er aus dem Schlaf.