L’art est pour soi et ne l’est pas ; il manque son auto­no­mie sans ce qui lui est hété­ro­gène. Les grandes épo­pées qui sur­vivent encore à l’ou­bli se confon­daient, en leur temps, avec le récit his­to­rique et géo­gra­phique. Valéry a dû recon­naître que même si, dans les épo­pées homé­riques, païennes-ger­ma­niques et chré­tiennes, beau­coup de choses n’é­taient pas refon­dues à l’in­té­rieur d’une léga­li­té for­melle, elles s’af­firment néan­moins sans que leur qua­li­té soit amoin­drie vis-à-vis des œuvres dépour­vues d’im­per­fec­tions. De même la tra­gé­die, dont pour­rait bien être tirée l’i­dée d’au­to­no­mie esthé­tique, était-elle la copie de pra­tiques cultuelles conçues comme devant avoir des effets réels sur le public. L’histoire de l’art, his­toire du pro­grès de son auto­no­mie, n’a pu extir­per cet aspect, et ses entraves n’en sont pas la seule cause.

Sie ist für sich und ist es nicht, ver­fehlt ihre Autonomie ohne das ihr Heterogene. Die großen Epen, die noch ihr Vergessenwerden übers­tan­den, waren zu ihrer Zeit ver­mengt mit his­to­ri­schem und geo­gra­phi­schem Bericht ; der Artist Valéry hat sich vor­ge­hal­ten, wie vieles nicht in die Formgesetzlichkeit Umgeschmolzene in den Homerischen wie den heid­nisch-ger­ma­ni­schen und christ­li­chen Epen sich behaup­tet, ohne daß das, gegenü­ber den schla­cken­lo­sen Gebilden, ihren Rang min­derte. Ähnlich war die Tragödie, von der die Idee ästhe­ti­scher Autonomie abge­zo­gen sein dürfte, Nachbild von als rea­ler Wirkungszusammenhang gemein­ten Kulthandlungen. Die Geschichte der Kunst als die des Fortschritts ihrer Autonomie hat jenes Moment nicht exs­tir­pie­ren kön­nen, und nicht bloß ihrer Fesseln wegen.