Bartleby n’est pas une méta­phore de l’écrivain, ni le sym­bole de quoi que ce soit. C’est un texte vio­lem­ment comique, et le comique est tou­jours lit­té­ral. C’est comme une nou­velle de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou de Beckett, avec les­quelles il forme une lignée sou­ter­raine et pres­ti­gieuse. Il ne veut dire que ce qu’il dit, lit­té­ra­le­ment.