« Me voi­ci, homme mau­vais et sans valeur, heu­reux pour­tant, sinon bien­heu­reux, d’a­voir été envoyé par Monsieur le secré­taire, lui aus­si à l’heure qu’il est cer­tai­ne­ment heu­reux, voire bien­heu­reux, auprès de Madame la baronne avec ce verre de limo­nade, dans le but d’ap­por­ter à la plus belle femme du monde ce que cette der­nière a dai­gné com­man­der. Monsieur le secré­taire m’a ordon­né de dire à Madame la baronne qu’il sol­li­ci­tait la per­mis­sion de pou­voir mille mille fois pré­sen­ter ses com­pli­ments et recom­man­der ses ser­vices à Madame. Je ne sais pas où Monsieur le secré­taire se trouve en ce moment ; mais ce que je sais et ce que je peux dire, c’est qu’à cette heure ou à cette minute, où qu’il puisse être, et quelle que soit l’af­faire impor­tante qui puisse l’oc­cu­pée, en pen­sée, il baise la main de Madame la baronne, et même sans doute avec plus de fougue qu’il n’est de mise, peut-être, selon les lois sévères de la bien­séance aris­to­cra­tique, parce qu’il se sent à tout ins­tant le che­va­lier, le satel­lite et le ser­vi­teur dévoué, prêt à tout, de Madame. Les yeux les plus beaux et les plus aimables que l’on puisse aper­ce­voir se posent, à ce qu’il voit, avec stu­pé­fac­tion et avec quelque éton­ne­ment sur l’humble ambas­sa­deur et insi­gni­fiant com­mis­sion­naire qui parle la langue de ceux qui sont ivres de bon­heur parce qu’il leur a été don­né d’être admis à se mettre au ser­vice de la bon­té, de la grâce et de la beau­té en per­sonne. Madame la Baronne fait véri­ta­ble­ment la joie de qui­conque a le pri­vi­lège de se pré­sen­ter devant elle, et cette cir­cons­tance peut un peu excu­ser, à la rigueur, le dis­cours que nous avons osé tenir, et la tona­li­té dans laquelle nous sommes tom­bé. »