22 12 21

Guesdon, Mon plan

Un de ces jours où je suis très petit, on s’ar­rête une nuit de vacances dans cette mai­son que je ne connais pas, une sorte de cha­let désaf­fec­té, ouvert à l’en­droit des arbres. Je veux dor­mir mais le lit est bor­dé d’une manière si rigou­reuse qu’il m’est impos­sible de le défaire tout seul. Quelqu’un m’aide. Les draps froids, tirés, presque infi­nis m’a­pla­tissent et, sou­dain, je sors, par la force des choses, de mon habi­tude d’être en boule. Je tends les bras, j’é­tire les jambes, le cou : je suis pour la pre­mière fois pris dans cette forme d’ex­ten­sion de la pâte qu’on étale.

*

Dans l’éner­gie du refou­lé, mon corps com­pact revient durant la nuit et la boule qu’il forme est main­te­nant sans issue. Dans le noir très dense, j’en­tends qu’on appelle et puisque je ne peux que crier, je crie, non du retour de la den­si­té mais de ce qu’il n’existe plus qu’elle. Peut-être l’in­quié­tude m’ap­pa­raît alors briè­ve­ment comme un état stable et, pen­dant les quelques secondes durant les­quelles on me cherche sous le lit d’a­bord puis tout autour, jus­qu’au cou­loir paraît-il, avant de me retrou­ver fina­le­ment pié­gé entre la hau­teur du mate­las et le drap, j’ai, pen­dant ces quelques secondes où s’ef­facent tous mes repères, le sen­ti­ment sau­gre­nu d’ap­par­te­nir à quelque chose.

*

Mais quoi ? Je suis sim­ple­ment coin­cé dans le repli du lit trop bien bor­dé d’un cha­let de vacances lais­sé à l’a­ban­don et j’ai comme l’illu­sion de connaître la forme sta­bi­li­sée de l’ab­sorp­tion uni­ver­selle. […]