Je me regarde sou­vent dans la glace. Mon plus grand désir a tou­jours été de me décou­vrir quelque chose de pathé­tique dans le regard. Je crois que je n’ai jamais ces­sé de pré­fé­rer aux femmes qui, soit par aveu­gle­ment amou­reux, soit pour me rete­nir près d’elles, inven­taient que j’étais un vrai­ment bel homme ou que j’avais des traits éner­giques, celles qui me disaient presque tout bas, avec une sorte de rete­nue crain­tive, que je n’étais pas tout à fait comme les autres. En effet, je me suis long­temps per­sua­dé que ce qu’il devait y avoir en moi de plus atti­rant, c’était la sin­gu­la­ri­té. C’est dans le sen­ti­ment de ma dif­fé­rence que j’ai trou­vé mes prin­ci­paux sujets d’exaltation. Mais aujourd’hui où j’ai per­du quelque peu de ma suf­fi­sance, com­ment me cacher que je ne me dis­tingue en rien ? Je fais la gri­mace en écri­vant ceci. Que je connaisse enfin une aus­si into­lé­rable véri­té, passe encore, mais vous autres ! A vrai dire, il se glisse dans ma gêne ce léger sen­ti­ment de plai­sir acide qu’on éprouve à pro­cla­mer une de ses tares, même si celle-ci n’a pas la moindre chance d’intéresser le public. On me deman­de­ra peut-être si j’ai entre­pris de me confes­ser pour éprou­ver cette sorte de plai­sir un peu mor­bide dont je parle et que je com­pa­re­rais volon­tiers à celui que recherchent quelques per­sonnes raf­fi­nées qui, avec une len­teur étu­diée, caressent du bout de l’index une légère égra­ti­gnure qu’elles se sont faite sciem­ment à la lèvre infé­rieure ou qui piquent de la pointe de la langue la pulpe d’un citron à peine mûr. A cela je suis obli­gé de sou­rire et c’est en sou­riant que je vous réponds que je me flatte d’avoir peu de goût pour les aveux ; mes amis disent que je suis le silence même, ils ne nie­ront pas qu’en dépit de leur extrême habi­le­té, ils n’ont jamais su me tirer ce que j’avais à cœur de tenir secret. On a même conve­nu de voir dans cette impos­si­bi­li­té à me livrer une insuf­fi­sance assez grave qui exci­tait la pitié et je ne résiste pas au plai­sir, iden­tique à celui décrit plus haut, d’ajouter qu’une vani­té sour­noise me pous­sait à tirer pro­fit de cette croyance en simu­lant ou seule­ment en exa­gé­rant la souf­france que me cau­sait cette infir­mi­té déplo­rable, comme si j’avais eu quelque grand secret que j’eusse été sou­la­gé de confier si je ne l’avais tenu, à cause de son carac­tère à la fois excep­tion­nel et intime, pour abso­lu­ment inavouable.