En dévoi­lant la cos­mo­lo­gie figée des bal­cons cir­cu­laires de la salle de lec­ture, le plan ascen­dant atté­nue le carac­tère fré­né­tique des recherches des deux enquê­teurs, donc confirme la coïn­ci­dence momen­ta­née entre la connais­sance et l’ordre archi­tec­tu­ral de la tota­li­té astro­no­mique, et nous donne un bref aper­çu de la pro­vi­dence – orga­ni­sa­trice de l’his­toire, elle y est pour­tant irre­pré­sen­table. Aux ana­lyses de Pakula, on pour­ra donc pré­fé­rer cette des­crip­tion, due à Jacques Rivette, d’un plan ana­logue dans Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais (bien plus, on peut consi­dé­rer le plan sur la Bibliothèque du Congrès [dans Les Hommes du Président] comme une allu­sion à ce der­nier) : « le grand drame de notre civi­li­sa­tion est qu’elle est en train de deve­nir une civi­li­sa­tion de spé­cia­listes. Chacun est de plus en plus enfer­mé dans son petit domaine et inca­pable de sor­tir de celui-ci. Personne aujourd’­hui n’est capable de déchif­frer à la fois une ins­crip­tion ancienne et une for­mule scien­ti­fique moderne. La culture et le tré­sor com­mun de l’hu­ma­ni­té sont deve­nus la proie des spé­cia­listes. Je crois que c’é­tait là l’i­dée de Resnais en tour­nant la ‘natio­nale’. Il vou­lait mon­trer que la seule tâche néces­saire pour l’hu­ma­ni­té, pour essayer de retrou­ver cette uni­té de la culture, c’é­tait par le tra­vail de cha­cun, de ras­sem­bler les frag­ments épar­pillés de cette culture uni­ver­selle en train de se perdre. Et c’est pour­quoi, je pense, Toute la mémoire du monde se ter­mi­nait par ces vues de plus en plus hautes de la salle cen­trale, où l’on voit chaque lec­teur, chaque cher­cheur, dans son coin, pen­ché sur son manus­crit, mais les uns à côté des autres, tous en train d’es­sayer d’as­sem­bler les mor­ceaux épars de la mosaïque, de retrou­ver le secret per­du de l’hu­ma­ni­té, secret qui s’ap­pelle peut-être le bon­heur. »
Pourtant, ni le « secret du bon­heur », ni la défense sen­ti­men­tale de la consti­tu­tion amé­ri­caine sur laquelle s’a­chève le film de Pakula, ne consti­tuent la meilleure façon de spé­ci­fier la conjonc­tion inter­mit­tente entre l’ac­com­plis­se­ment de la des­ti­née et l’a­per­çu presque exta­tique du para­di­siaque. On pense à la thèse per­verse des « capi­tal-logi­ciens » : ce que Hegel, en pro­cé­dant à son inven­taire, appe­lait l’Esprit abso­lu, il faut de notre point de vue l’i­den­ti­fier désor­mais au Capital ; désor­mais, c’est l’é­tude du Capital qui est notre véri­table onto­lo­gie. Le nou­veau sys­tème mon­dial, le troi­sième stade du capi­ta­lisme, est pour nous la tota­li­té absente, le « Dieu ou la Nature » de Spinoza, le réfé­rent ultime (et peut-être le seul), le véri­table fon­de­ment de l’Être de notre temps.
Seule une contem­pla­tion de ses appa­ri­tions spas­mo­diques nous per­met­tra de dévoi­ler son ave­nir, mais aus­si le nôtre :

On le voit, le phi­lo­sophe pos­sède aus­si son mil­lé­na­risme (Chiliasmus) ; mais pour en favo­ri­ser l’a­vè­ne­ment, l’i­dée qu’elle s’en fait, encore de très loin seule­ment, peut jouer un rôle par elle-même. Ce n’est donc nul­le­ment une rêve­rie de vision­naire. Il s’a­git seule­ment de savoir si l’ex­pé­rience révèle quelque chose qui jus­ti­fie un tel pro­ces­sus dans les plans de la nature. Je dis ‘un tant soit peu’, car ce cir­cuit semble exi­ger un tel laps de temps avant de se fer­mer que, si nous nous fon­dons sur la por­tion infime par­cou­rue jus­qi’i­ci par l’hu­ma­ni­té dans ce domaine, on ne peut déter­mi­ner la forme de ce cir­cuit et les rap­ports des par­ties au tout qu’a­vec bien peu de cer­ti­tude. Pareillement, en s’ap­puyant sur toutes les obser­va­tions du ciel faites jus­qu’i­ci, entre­voit-on bien dif­fi­ci­le­ment la course qu’ac­com­plit notre soleil et tout son cor­tège de satel­lites dans le grand sys­tème des pla­nètes ; cepen­dant, le peu qu’on a obser­vé du fon­de­ment géné­ral de la consti­tu­tion sys­té­ma­tique de l’é­di­fice du monde nous donne assez peu de cer­ti­tude pour conclure à la réa­li­té de cette révo­lu­tion. En atten­dant, la nature humaine adopte l’at­ti­tude sui­vante : même à l’é­gard de l’é­poque la plus éloi­gnée que doit atteindre notre espèce, elle ne demeure pas indif­fé­rente, à condi­tion de pou­voir l’at­teindre avec cer­ti­tude. » ¹