08 10 22

Ernaux, Les années

S’annuleront subi­te­ment les mil­liers de mots qui ont ser­vi à nom­mer les choses, les visages des gens, les actes et les sen­ti­ments, ordon­né le monde, fait battre le cœur et mouiller le sexe.
les slo­gans, les graf­fi­tis sur les murs des rues et des vécés, les poèmes et les his­toires sales, les titres
ana­mnèse, épi­gone, noème, théo­ré­tique, les termes notés sur un car­net avec leur défi­ni­tion pour ne pas consul­ter à chaque fois le dic­tion­naire
les tour­nures que d’autres uti­li­saient avec natu­rel et dont on dou­tait d’en être capable aus­si un jour, il est indé­niable que, force est de consta­ter
les phrases ter­ribles qu’il aurait fal­lu oublier, plus tenaces que d’autres en rai­son même de l’effort pour les refou­ler, tu res­sembles à une putain déca­tie
les phrases des hommes dans le lit la nuit, Fais de moi ce que tu veux, je suis ton objet
exis­ter c’est se boire sans soif
que fai­siez-vous le 11 sep­tembre 2001 ?
in illo tem­pore le dimanche à la messe
vieux krou­mir, faire du cham­bard, ça valait mille ! tu es un petit bal­lot ! les expres­sions hors d’usage, réen­ten­dues par hasard, brus­que­ment pré­cieuses comme des objets per­dus et retrou­vés, dont on se demande com­ment elles se sont conser­vées
les paroles atta­chées pour tou­jours à des indi­vi­dus comme une devise — à un endroit pré­cis de la natio­nale 14, parce qu’un pas­sa­ger les a dites juste quand on y pas­sait en voi­ture et on ne peut pas y repas­ser sans que ces mêmes paroles sautent de nou­veau à la figure, comme les jets d’eau enter­rés du palais d’Été de Pierre le Grand qui jaillissent quand on pose le pied des­sus
les exemples de gram­maire, les cita­tions, les insultes, les chan­sons, les phrases reco­piées sur des car­nets à l’adolescence
l’abbé Trublet com­pi­lait, com­pi­lait, com­pi­lait
la gloire pour une femme est le deuil écla­tant du bon­heur
notre mémoire est hors de nous, dans un souffle plu­vieux du temps
le comble de la reli­gieuse est de vivre en vierge et de mou­rir en sainte
l’explorateur mit le conte­nu de ses fouilles dans des caisses
c’était un porte-bon­heur un petit cochon avec un cœur / qu’elle avait ache­té au mar­ché pour cent sous / pour cent sous c’est pas cher entre nous
mon his­toire c’est l’histoire d’un amour

est-ce qu’on peut tir­li­po­ter avec une four­chette ? Est-ce qu’on peut mettre le schmil­blick dans le bibe­ron des enfants ?
(je suis le meilleur, qu’est-ce qui dit que je ne suis pas le meilleur, si tu es gai ris donc, ça se corse, chef lieu Ajaccio, bref, comme disait Pépin, sau­vé ! disait Jonas en sor­tant du ventre de la baleine, c’est assez je cache à l’eau mon dau­phin, ces jeux de mots enten­dus mille fois, ni éton­nants ni drôles depuis long­temps, irri­tants de pla­ti­tude, qui ne ser­vaient plus qu’à assu­rer la com­pli­ci­té fami­liale et qui avaient dis­pa­ru dans l’éclatement du couple mais reve­naient par­fois aux lèvres, dépla­cés, incon­grus hors de la tri­bu ancienne, après des années de sépa­ra­tion c’était au fond tout ce qu’il res­tait de lui)
les mots dont on s’étonne qu’ils aient exis­té déjà autre­fois, mas­toc (lettre de Flaubert à Louise Colet), pion­cer (George Sand au même)
le latin, l’anglais, le russe appris en six mois pour un Soviétique et il n’en res­tait que da svi­da­nia, ya tebia liou­bliou kara­cho
qu’est-ce que le mariage ? Un con pro­mis
les méta­phores si usées qu’on s’étonnait que d’autres osent les dire, la cerise sur le gâteau
ô Mère ense­ve­lie hors du pre­mier jar­din
péda­ler à côté du vélo deve­nu péda­ler dans la chou­croute puis dans la semoule puis rien, les expres­sions datées
les mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, bran­ler
ceux appris durant les études, qui don­naient la sen­sa­tion de triom­pher de la com­plexi­té du monde.
L’examen pas­sé, ils par­taient de soi plus vite qu’ils n’y étaient entrés
les phrases répé­tées, éner­vantes, des grands-parents, des parents, après leur mort elles étaient plus vivantes que leur visage, t’occupe pas du cha­peau de la gamine
les marques de pro­duits anciens, de durée brève, dont le sou­ve­nir ravis­sait plus que celui d’une marque connue, le sham­poing Dulsol, le cho­co­lat Cardon, le café Nadi, comme un sou­ve­nir intime, impos­sible à par­ta­ger
Quand passent les cigognes
Marianne de ma jeu­nesse

Madame Soleil est encore par­mi nous
le monde manque de foi dans une véri­té trans­cen­dante
Tout s’effacera en une seconde. Le dic­tion­naire accu­mu­lé du ber­ceau au der­nier lit s’éliminera. Ce sera le silence et aucun mot pour le dire. De la bouche ouverte il ne sor­ti­ra rien. Ni je ni moi. La langue conti­nue­ra à mettre en mots le monde. Dans les conver­sa­tions autour d’une table de fête on ne sera qu’un pré­nom, de plus en plus sans visage, jusqu’à dis­pa­raître dans la masse ano­nyme d’une loin­taine géné­ra­tion.