24 04 21

Il y a déjà deux sortes de choses qui nous accablent ingé­nu­ment.

D’abord, lorsque nous nous repro­chons le peu que nous avons. Il n’est pas pos­sible de dire à quel point nous sommes peu capables de pos­sé­der et de vivre. Tout glisse d’ins­tants en ins­tants, glisse vers l’hors de por­tée, vers le sou­ve­nir et vers l’es­poir. C’est donc ça, vivre ? c’est à ça que ça res­semble de l’in­té­rieur : être soi-même ce qu’on a vu devant soi quand on était enfant ou ado­les­cent ; c’est à ça que res­semble la vue depuis « je », depuis « moi » : avoir trente, qua­rante, cin­quante ans, l’âge qu’a­vaient maman ou les invi­tés, tous les adultes vus objec­ti­ve­ment ? Ne jamais être là, à moi­tié et com­plè­te­ment endor­mi, même au plus fort des secousses qui s’ef­forcent en vain de bri­ser le quo­ti­dien obs­cur et cou­lant ; c’est donc cela la vraie vie de cette femme, de cet homme – encore vingt ans et c’est bon, ce sera fait ? Quand vit-on, en fait ? Quand est-on soi-même consciem­ment pré­sent dans la région de ses ins­tants ou de ses réa­li­sa­tions, de ses réa­li­tés ?

Aber nun, es gibt jetzt schon zweier­lei, das uns unge­heu­chelt bedrückt.

Zuerst, wenn wir uns vorhal­ten, wie wenig wir jeweils Das Dunkel, haben. Es ist nicht zu sagen, wie wenig wir ganz eigent­lich zu besit­zen und zu erle­ben imstande sind. Alles glei­tet und ist augen­bli­ck­lich, glei­tet in das nicht Erreichen, in Erinnern und Hoffen hinein. Also das ist zu leben ? so sieht das von innen aus, wenn man es selbst ist, was man als Kind und Jüngling vor sich war­ten sah ; so sieht das als ich sel­ber aus, wenn man dreißig, vier­zig, fünf­zig Jahre alt wird, so alt wie damals die Mutter war, die frem­den Gäste, alle die objek­tiv gese­he­nen Erwachsenen ? Nie dabei zu sein, halb und ganz ver­schla­fen, auch nicht bei den stärks­ten Erschütterungen, die sich ver­ge­bens bemü­hen, den Alltag des Fließens und Dunkels zu bre­chen, das also ist das wirk­liche Leben die­ser Frau, dieses Mannes, noch zwan­zig Jahre und es war die gesamte Verwirklichung gewe­sen ? Wann lebt man eigent­lich, wann ist man sel­ber in der Gegend sei­ner Augenblicke oder Verwirklichungen, Wirklichkeiten bewußt anwe­send ? Aber, so ein­drin­glich das auch zu füh­len ist, es ent­glei­tet immer wie­der, dieses Schattenhafte, wie das, was es meint.

, , , tra­duc­tion mai­son