Burton, Anatomie de la mélancolie

Ami lec­teur, je pré­sume que tu seras très curieux de savoir quel est cet acteur dont l’outrecuidance, sous le masque gro­tesque ou sérieux, le fait para­der sur la scène du monde tout en s’arrogeant le nom d’un autre – d’où il vient, pour quels motifs, et pour dire quoi. Néanmoins, pour citer Sénèque, pri­mum si nolue­ro – [D’abord, je ne répon­drai que si je le sou­haite ; qui peut me contraindre ? je suis né libre, et puis choi­sir de par­ler ou non : qui me contrain­dra ? Si l’on me presse, je répli­que­rai aus­si vive­ment que l’Égyptien de Plutarque au curieux qui cher­chait à savoir ce qu’il avait dans son panier : Quum vides –[Pourquoi cher­che­rais-tu ce qui se cache sous l’enveloppe ? Le panier a été cou­vert pour que nul ne sache ce qu’il contient. Ne cherche pas à voir ce qu’on te dis­si­mule ; si le conte­nu te plaît, et que tu en as l’usage, sup­pose que l’auteur en est l’Homme dans la Lune, ou qui tu vou­dras ; je n’aimerais pas être décou­vert. Toutefois, pour répondre en par­tie à ta curio­si­té, mal­gré que j’en aie, je te ren­drai rai­son de ce nom, de ce titre, et de mon objet. Et d’abord de ce nom de Démocrite ; de crainte que l’on ne s’y méprenne et que l’on ne s’attende de ce fait à lire une pas­qui­nade, une satire, quelque paro­die de trai­té (comme je l’aurais fait moi-même), quelque opi­nion pro­di­gieuse, ou tout autre para­doxe sur le mou­ve­ment de la Terre ou sur les mondes infi­nis, in infi­ni­to vacuo – dans un vide infi­ni, issus de la col­li­sion for­tuite de par­ti­cules solaires, autant d’opinions défen­dues par Démocrite et pro­fes­sées par Epicure et Leucippe leur maître, avant d’être récem­ment reprises par Copernic, Bruno et quelques autres. Car c’est une cou­tume bien éta­blie, comme le remarque Aulu-Gelle, chez les auteurs ulté­rieurs et chez les impos­teurs, de publier toutes sortes de fic­tions insen­sées et impu­dentes sous le nom du noble phi­lo­sophe que fut Démocrite pour se faire valoir et gagner ain­si la consi­dé­ra­tion de leurs lec­teurs, à la façon de ces faus­saires, Novo qui mar­mo­ri ascri­bunt – [qui signent du nom de Praxitèle une sta­tue qu’ils viennent eux-mêmes de sculp­ter. Je n’agis pas ain­si.

Non hic Centauros –

Ne cherche point ici Centaures, Harpies ni Gorgones,

Mon dis­cours est de l’homme et de l’humanité.

Tu es, lec­teur, l’objet de mon dis­cours.