Freud, L’inquiétante étrangeté

Le fac­teur de la répé­ti­tion du sem­blable ne sera peut-être pas admis par tout le monde comme pro­dui­sant le sen­ti­ment en ques­tion. D’après mes obser­va­tions, il engendre indu­bi­ta­ble­ment un sen­ti­ment de ce genre, dans cer­taines condi­tions et en com­bi­nai­son avec des cir­cons­tances déter­mi­nées ; il rap­pelle, en outre, la détresse accom­pa­gnant maints états oni­riques. Un jour où, par un brû­lant après-midi d’é­té, je par­cou­rais les rues vides et incon­nues d’une petite ville ita­lienne, je tom­bai dans un quar­tier sur le carac­tère duquel je ne pus pas res­ter long­temps en doute. Aux fenêtres des petites mai­sons on ne voyait que des femmes far­dées et je m’empressai de quit­ter l’é­troite rue au plus proche tour­nant. Mais, après avoir erré quelque temps sans guide, je me retrou­vai sou­dain dans la même rue où je com­men­çai à faire sen­sa­tion et la hâte de mon éloi­gne­ment n’eut d’autre résul­tat que de m’y faire reve­nir une troi­sième fois par un nou­veau détour. Je res­sen­tis alors un sen­ti­ment que je ne puis qua­li­fier que d’é­tran­ge­ment inquié­tant, et je fus bien content lorsque, renon­çant à d’autres explo­ra­tions, je me retrou­vai sur la place que je venais de quit­ter. D’autres situa­tions, qui ont de com­mun avec la pré­cé­dente le retour invo­lon­taire au même point, en dif­fé­rant radi­ca­le­ment par ailleurs, pro­duisent cepen­dant le même sen­ti­ment de détresse et d’é­tran­ge­té inquié­tante. Par exemple, quand on se trouve sur­pris dans la haute futaie par le brouillard, qu’on s’est per­du, et que, mal­gré tous ses efforts pour retrou­ver un che­min mar­qué ou connu, on revient à plu­sieurs reprises à un endroit signa­lé par un aspect déter­mi­né. Ou bien lors­qu’on erre ans une chambre incon­nue et obs­cure, cher­chant la porte ou le com­mu­ta­teur et que l’on se heurte pour la dixième fois au même meuble, – situa­tion que Marc Twain a, par une gro­tesque exa­gé­ra­tion, il est vrai, trans­for­mée en situa­tion d’un comique irré­sis­tible.