Lorsque je parle de « l’al­le­mand », je désigne la langue alle­mande, non pas dans sa diver­si­té dia­lec­tale, mais en tant que langue codi­fiée, sous­traite en quelque sorte à la com­mu­nau­té immé­diate. J’évoque en réa­li­té ce que l’ont appelle le « Hochdeutsch », cette langue qui, pour être par­lée, sup­pose que les locu­teurs soient libé­rés de la contin­gence des affects. S’il est évi­dem­ment tou­jours pos­sible de recréer dans cette langue les condi­tions de l’ex­pres­sion affec­tive, cela passe uni­que­ment par la lit­té­ra­ture, si bien que l’al­le­mand se pré­sente sous une forme très stra­ti­fiée. On a tout d’a­bord affaire à un idiome très sou­vent régio­nal, qui sert à la vie quo­ti­dienne, directe, à la com­mu­ni­ca­tion de desi­de­ra­ta ou d’é­va­lua­tions non éla­bo­rées. Ces idiomes régio­naux échappent très lar­ge­ment à ce qui, pour le Hochdeutsch, est consti­tu­tif, à savoir la syn­taxe. Au-delà de cette sphère presque dés­in­car­née, tant elle est peu faite pour expri­mer des enjeux humains immé­diats, se trouve la lit­té­ra­ture.
Il importe de sai­sir en pre­mier lieu com­ment fonc­tionne ce Hochdeutsch dont l’é­la­bo­ra­tion résulte d’un pro­ces­sus assez long, insé­pa­rable de la tra­duc­tion de la Bible par Luther, des réamé­na­ge­ments de cette tra­duc­tion, de la pra­tique des ser­mons, ain­si que des pra­tiques lit­té­raires issus de l’en­semble de ces tra­vaux. La langue épu­rée est si dif­fi­cile que l’on évite de la pra­ti­quer dans la situa­tion de com­mu­ni­ca­tion immé­diate : les pré­sen­ta­teurs de radio par exemple ou à la télé­vi­sion sont obli­gés de lire leur texte, car il est impos­sible d’im­pro­vi­ser cor­rec­te­ment le Hochdeutsch. Cette langue se carac­té­rise par le fait qu’elle est tota­le­ment sous­traite aux idio­ma­tismes, et entiè­re­ment sou­mise au prin­cipe géné­ra­teur de syn­taxe. La syn­taxe anglaise ou fran­çaise n’est pas si contrai­gnante et la pré­sence des idio­ma­tismes est plus grande, de sorte qu’il y est bien davan­tage pos­sible d’a­voir recours à des expres­sions toutes faites, à des manières de dire. L’allemand pur, sty­li­sé, implique au contraire d’être pro­duit en fonc­tion d’un prin­cipe géné­ra­teur de la syn­taxe, ce qui a pour consé­quence que la manière de par­ler est soit extrê­me­ment indi­vi­dua­li­sée – le dis­cours ne peut pas être emprun­té en pui­sant dans le stock idio­ma­tique –, soit elle est un calque sans per­son­na­li­sa­tion pos­sible, sans que l’on puise jouer sur la conven­tion, en « citant ».
La contrainte syn­taxique ne s’est déga­gée qu’à par­tir du moment où, pour l’i­den­ti­fier, on s’est extrait du modèle de la gram­maire latine où l’on pré­sup­pose que les pro­po­si­tions repose essen­tiel­le­ment sur le sub­stan­tif, le nom qui est sujet et son attri­but ou pré­di­cat. La struc­ture de la phrase latine est com­pa­rable à une équa­tion dans la mesure où, dans la forme la plus simple du juge­ment d’at­tri­bu­tion, le sujet et son pré­di­cat sont cen­sés être mis dans une rela­tion d’é­qui­va­lence par la copule (le verbe être). Le pré­di­cat (l’at­tri­but), en fran­çais, s’ac­corde avec son sujet en genre et en nombre, en fonc­tion de l’ac­cord pré­sup­po­sé, la copule ne jouant qu’un rôle subal­terne : c’est d’ailleurs un verbe qu’on appelle « auxi­liaire ».
Le propre de l’al­le­mand, en revanche, est de confé­rer aux verbes un rôle bien plus important.1 Les verbes que les gram­maires tra­di­tion­nelles et des­crip­tives – cal­quées sur la latin – appellent auxi­liaires sont dans la langue alle­mande les verbes les plus « puis­sants ». En effet, la syn­taxe s’ap­puie tou­jours sur le verbe qu’il s’a­git de spé­ci­fier (quand l’at­tri­but fran­çais est un adverbe). Autrement dit, la réa­li­té c’est l’ac­tion ver­bale, et l’al­le­mand désigne la réa­li­té du nom de Wirklichkeit, terme indi­quant qu’il s’a­git bien d’une action (le verbe wir­ken signi­fie « agir » au sens très géné­ral, et donne éga­le­ment le sub­stan­tif Werk : œuvre, ouvrage). Ce n’est donc pas la res latine, laquelle se découpe dans un espace idéal de repré­sen­ta­tion. La langue exprime la manière dont on repré­sente l’ac­tion sur la réa­li­té ; en alle­mand, la syn­taxe est construite à par­tir de l’élé­ment de la langue qui exprime cette action, c’est-à-dire le verbe. Tout le reste de la pro­po­si­tion doit être com­pris comme spé­ci­fi­ca­tion de cette action.
Lorsqu’on a affaire à une subor­don­née, c’est-à-dire à une affir­ma­tion qui n’est ni vraie ni fausse, on peut y obser­ver la struc­ture syn­taxique essen­tielle, avant tout effet d’af­fir­ma­tion effec­tive ou d’in­ter­ro­ga­tion. Le verbe est pla­cé en der­nière posi­tion, révé­lant ain­si que tous les fonc­teurs qui le pré­cèdent n’en sont que des spé­ci­fi­ca­tions, en fonc­tion d’un autre prin­cipe syn­taxique tout à faire contrai­gnant qui veut que le déter­mi­nant pré­cède tou­jours le déter­mi­né (c’est aus­si le prin­cipe qui règle la forme des mots com­po­sées, si bien qu’il n’est pas éton­nant de voir pro­li­fé­rer à la fin d’une phrase plu­sieurs formes ver­bales sous diverses formes). Cela implique qu’il faut pen­ser ce que l’on veut dire avant de l’ex­pri­mer, sauf à quit­ter la struc­ture contrai­gnante de cette syn­taxe, ce qui est d’ailleurs le cas en alle­mand cou­rant. Dans la com­mu­ni­ca­tion cou­rante en effet, on observe en per­ma­nence des rup­tures syn­taxiques, car il n’est pas pos­sible de se tenir constam­ment au niveau de cette anti­ci­pa­tion intel­lec­tuelle de ce qui doit être dit sans pou­voir, en quelque sorte, se rat­tra­per après coup en ajou­tant d’autres spé­ci­fi­ca­tions qui vien­draient après le verbe. Ainsi, l’i­déal de la phrase alle­mande est-il une phrase dans laquelle toutes les spé­ci­fi­ca­tions pos­sibles de l’ac­tion ver­bale la plus géné­rale (être) sont réunies : c’est la sys­tème hégé­lien ! Toutes les spé­ci­fi­ca­tions pos­sibles de l’ac­tion ver­bale « être » y sont convo­quées et agen­cées en vue de cette spé­ci­fi­ca­tion. L’esprit de sys­tème qui est ici à l’œuvre n’est pas ce que les Français dési­gnent par là et qui recouvre, en r »ali­té, une ratio­na­li­té taxi­no­mique bien plus confor­table que le sys­té­ma­tique alle­mand, lequel est aus­si bien plus violent puis­qu’il force la tota­li­té du réel à s’a­gen­cer de manière déter­mi­nante dans une dyna­mique régie par le verbe où toutes les caté­go­ries sont engen­drées les unes par les autres. Dans la taxi­no­mie, en revanche, les caté­go­ries sont déjà là ; elles ne sont pas déduites. Le sys­tème alle­mand exige, idéa­le­ment, la pro­duc­tion des caté­go­ries, des spé­ci­fi­ca­tions selon une dyna­mique géné­tique et logi­que­ment ordon­née. On com­prend mieux pour­quoi Heidegger fus­ti­geait les langues latines pour leur oubli carac­té­ri­sé de l’être, et tout par­ti­cu­liè­re­ment le fran­çais auquel il déniait la pos­si­bi­li­té d’être une langue phi­lo­so­phique fiable.
On peut ici évo­quer des opé­ra­teurs cultu­rels, au sens où Quine défi­nit des « syn­thé­ti­seurs cultu­rels » : ce sont des schèmes qui font que des uni­vers de sens coa­gulent autour des mots. Et ces uni­vers de sens, au niveau du fran­çais, sont carac­té­ri­sés par une abo­li­tion de la dif­fé­rence onto­lo­gique qui conduit à une sorte de com­pa­ci­té. L’absence d’élé­ments de dif­fé­ren­cia­tion sup­pose une conni­vence de départ, car ces mots-là sont tou­jours échan­gés pour ain­si dire « à bon enten­deur salut ». Dès lors, il est impos­sible de tes­ter, d’é­prou­ver leur signi­fi­ca­tion ; à prendre ou à lais­ser, ces mots ne sont pas uti­li­sés dans un effort de cla­ri­fi­ca­tion phi­lo­so­phique, mais dans une cir­cu­la­tion où la conni­vence per­met de dévier le mot de sont sens le plus cou­rant et de jouer pho­né­ti­que­ment sur les écarts. C’est ce qu’on appelle l’ho­mo­pho­nie, l’ho­mo­ny­mie, chose qui n’existe pré­ci­sé­ment pas dans la langue alle­mande. Les homo­nymes, en effet, sup­posent que l’on sache par avance de quoi l’on parle avant d’a­voir par­lé, mais sur­tout avant que la situa­tion ne soit ren­due plus claire. J’ai par­lé plus haut de « com­pa­ci­té », car la langue fran­çaise a été, au cours de son his­toire, véri­ta­ble­ment com­pac­tée. Cette opé­ra­tion de réduc­tion ren­voie donc à un pro­ces­sus his­to­rique lié à la monar­chie abso­lue.
Le fran­çais du XVIIe siècle était infi­ni­ment plus riche qu’au­jourd’­hui. Il est très « pay­san » au sens où il disait les choses avec pré­ci­sion, avait un mot pour chaque nuance, fai­sait en sorte que l’on sache exac­te­ment ce que l’on veut signi­fier. À la Cour, l’é­li­tisme des cour­ti­sans consis­tait à don­ner à pen­ser qu’ils com­pre­naient à demi-mot. Rien n’é­tait jamais dit. Ainsi, peu à peu, la langue fran­çaise s’est-elle rétré­cie. Néanmoins et pour cette rai­son même, elle est deve­nue incom­pa­rable pour un autre exer­cice lit­té­raire. Le fait que cette langue peut à tout moment être char­gée de tant de sous-enten­dus lui confère une richesse impli­cite infi­nie qui n’existe pas en alle­mand. Ce pro­ces­sus de réduc­tion et d’aug­men­ta­tion dans la langue s’é­claire si on le com­pare à une opé­ra­tion culi­naire, comme lorsque l’on fait réduire du bœuf pen­dant de nom­breuses heures dans une sauce. La cui­sine fran­çaise résulte exac­te­ment du même par­ti pris pour n’a­voir plus à la fin une seule espèce de saveurs, mais plu­sieurs saveurs ensemble.
Tous les mots du fran­çais ont, me semble-t-il, un carac­tère de mets cui­si­né. Un cer­tain goût s’est atta­ché à ces mots par l’u­sage qui en a été fait, et ces mots n’ont plus la fonc­tion qu’ils peuvent avoir dans les langues pri­mi­tives. L’allemand, en ce sens, est une langue plus pri­mi­tive que le fran­çais, car il désigne sans équi­voque la chose. On trouve infi­ni­ment plus de verbes pour qua­li­fier les bruits en alle­mand, infi­ni­ment plus d’ad­jec­tifs pour intro­duire des nuances, d’au­tant que la syn­taxe, on l’a vu, est très dif­fé­rente. La syn­taxe fran­çaise est réduite à pas grand-chose, alors que la syn­taxe alle­mande est d’une rigueur abso­lue. En réa­li­té, dans la mesure où les mots du lexique sont des mots cuits, cui­si­nés, c’est entre connais­seurs qu’on les échange. Cela n’est pas des­ti­né à la même opé­ra­tion. Comme langue, l’al­le­mand est des­ti­né à autre chose. C’est la rai­son pour laquelle on peut dire que l’al­le­mand est une langue bru­tale : elle est sim­ple­ment expli­cite. Le fran­çais est une langue allu­sive ; on dit « plus ou moins ». Racine uti­lise mille cinq cents mots au maxi­mum, et le mot « ardeur », par exemple, recouvre une mul­ti­pli­ci­té de signi­fi­ca­tions dif­fé­rentes. Un Allemand culti­vé uti­lise à mon avis entre trois et quatre fois plus de mots que ceux uti­li­sés par le fran­çais, mais il est pas bon d’être alle­mand pour un diplomate2 !
Je dirais que le fran­çais est une langue de conni­vence, quand l’al­le­mand, par sa struc­ture syn­taxique même, et notam­ment le rôle émi­nent du verbe, confisque la pos­si­bi­li­té de la conver­sa­tion. L’épreuve de cette impos­si­bi­li­té se retrouve, d’une manière par­ti­cu­liè­re­ment amu­sante, dans les plaintes de Madame de Staël. Celle-ci se plai­gnait en effet régu­liè­re­ment, lors de ses séjours en Allemagne, de ce qu’il n’y avait pas de conver­sa­tion pos­sible parce que, chez Goethe par exemple, ceux qui pre­naient la parole ne la lâchaient pas avant d’a­voir ter­mi­né leur phrase : « Ah que je regrette le gazouillis de mon salon, écrit-elle. On y parle tous en même temps et tout le monde s’en­tend. » Où l’on voit bien que, pour elle, une conver­sa­tion consiste pré­ci­sé­ment à emboî­ter le pas à celui qui parle, à pro­lon­ger ce qu’il dit dans une sorte de conni­vence, sou­vent tout à fait ami­cale, mais qui ne peut exis­ter dans la langue alle­mande.
Dans la forme syn­taxique alle­mande, déri­vée de l’in­ter­ro­ga­tion, le verbe pré­cède tou­jours le sujet, et, dans la réponse à cette inter­ro­ga­tion, lors­qu’elle est moda­li­sée par un fonc­teur inter­ro­ga­tif (quand, pour­quoi, etc.), c’est le fonc­teur qui pré­cède le verbe, tan­dis que le sujet occupe une autre place : à la phrase « quand peux-tu venir » ?, on répond par « demain peux je venir ». L’ordre sujet-verbe-com­plé­ment de la phrase affir­ma­tive n’est en rien l’ordre de base, car c’est tou­jours la spé­ci­fi­ca­tion ver­bale qui est prio­ri­tai­re­ment déter­mi­nante. Toute la rhé­to­rique alle­mande joue sur le phé­no­mène d’une inter­ro­ga­tion impli­cite : l’af­fir­ma­tive où l’ont constate la pré­sence d’une « inver­sion » sujet-verbe est en fait la réponse à une ques­tion qui n’a pas été expri­mée. Les effets rhé­to­riques sug­gèrent qu’il s’a­git de réponses à des ques­tions. Quand Lohengrin dit « Nie soll­st du mich fra­gen » (jamais tu ne devras m’in­ter­ro­ger [sur mon nom]), « jamais » est pla­cé en tête de phrase comme si cette affir­ma­tion répon­dait à une ques­tion impli­cite (« quand aurais-je le droit de te deman­der ton nom ?, par exemple) ; si bien que l’in­ter­lo­cu­teur se trouve impli­qué dans l’af­fir­ma­tion. Il y a d’in­nom­brables affir­ma­tives qui, par leur struc­ture, sont des réponses à des ques­tions qu’il est impos­sible de for­mu­ler : on ne peut appré­cier ces affir­ma­tives que si l’ont cherche à recons­truire le type de ques­tions qu’on ne se serait pas posées autre­ment. Le récep­teur se trouve alors entraî­né dans une démarche intel­lec­tuelle qui est à égale dis­tance de la cer­ti­tude dog­ma­tique et de la per­plexi­té : dans un entre-deux que la langue elle-même amé­nage et qui est l’es­pace de la réflexi­vi­té. La plu­part des grands textes mettent en œuvre ce dis­po­si­tif rhé­to­rique. Le style hym­nique – celui de Hölderlin, par exemple – recourt à des inter­jec­tions dont le rôle est de sug­gé­rer qu’on répond à une ques­tion impli­cite.
C’est ce dis­po­si­tif-là qui est pro­pre­ment le lieu créa­teur de la langue alle­mande, le moteur de l’in­no­va­tion. La contrainte est par ailleurs si forte que la phrase idéa­le­ment ache­vée tend essen­tiel­le­ment au silence : après le verbe, il n’y a plus rien à ajou­ter.
Plus géné­ra­le­ment, l’es­prit qu’en­cou­rage cette langue est le prin­cipe d’ac­tion, tan­dis que c’est celui de spa­tia­li­té qui pré­do­mine en France. On pour­rait pour­suivre les consé­quences de cette dif­fé­rence dans l’art pic­tu­ral où l’op­po­si­tion entre impres­sion­nisme et expres­sion­nisme est fla­grante, ou en musique où la musique fran­çaise est plus proche de la lit­té­ra­ture, plus illus­tra­tive, alors que la musique alle­mande est pure­ment for­melle, pure­ment struc­tu­rée par le sou­ci de la dyna­mique.
Le niveau supé­rieur est celui de la lit­té­ra­ture où le génie consiste à créer, au-delà de tout l’es­pace contraint, une sorte de retour de l’im­mé­dia­te­té com­mu­ni­ca­tion­nelle, mais sans rompre avec la syn­taxe ; à pro­duire, donc, une sorte d’im­mé­dia­te­té seconde, mais per­due.