Voilà donc comment ils reviennent, les morts. Parfois, après plus de sept décennies, ils sortent de la glace et gisent au bord de la moraine, un petit tas d’os polis, une paire de chaussures cloutées.
Citations
Hommes antédiluviens : des homéostats, des organismes clos, rebouchés sur le plaisir, l’affect. Comme si toutes les couleurs les traversaient sans déborder, sans se montrer ; des caméléons blancs.
Quand Philippe roy de Macedonie entreprint assieger & ruiner Corinthe, les Corinthiens par leurs espions advertiz, que contre eulx il venoit en grand arroy & exercice numereux, tous feurent non à tort espoventez, & ne feurent negligens soy soigneusement mettre chascun en office & debvoir, pour à son hostile venue, resister, & leur ville defendre.
Les uns des champs & forteresses retiroient meubles, bestail, grains, vins, fruictz, victuailles, & munitions necessaires. Les autres remparoient murailles, dressoient bastions, esquarroient ravelins, cavoient fossez, escuroient contremines, gabionnoient defenses, ordonnoient plates formes, vuidoient chasmates, rembarroient faulses brayes, erigeoient cavalliers, ressapoient contrescarpes, enduisoient courtines, taluoient parapetes, enclavoient barbacanes, asseroient machicoulis, renovoient herses Sarrazinesques, & Cataractes, assoyoient sentinelles, forissoient patrouilles. Chascun estoit au guet, chascun portoit la hotte. Les uns polissoient corseletz, vernissoient alecretz, nettoyoient bardes, chanfrains, aubergeons, briguandines, salades, bavieres, cappelines, guisarmes, armetz, mourions, mailles, iazerans, brassalz, tassettes, gouffetz, guorgeriz, hoguines, plastrons, lamines, aubers, pavoys, boucliers, caliges, greues, foleretz, esprons.
Les autres apprestoient arcs, frondes, arbalestes, glands, catapultes, phalarices, micraines, potz, cercles, & lances à feu : balistes, scorpions, & autres machines bellicques repugnatoires & destructives des Helepolides. Esguisoient vouges, picques, rancons, halebardes, hanicroches, volains, lancers, azes guayes, fourches fières, parthisanes, massues, hasches, dards, dardelles, iavelines, iavelotz, espieux. Affiloient cimeterres, brands d’assier, badelaires, passuz, espées, verduns, estocz, pistoletz, viroletz, dagues, mandousianes, poignars, cousteaulx, allumelles, raillons.
Chascun exerceoit son penard : chascun desrouilloit son braquemard. […]
Diogenes les voyant en telle ferveur mesnaige remuer, & n’estant par les magistratz enployé à chose aulcune faire, contempla par quelques iours leur contenence sans mot dire : puys comme excité d’esprit Martial, ceignit son palle en escharpe, recoursa ses manches iusques es coubtes, se troussa en cueilleur de pommes, bailla à un sien compaignon vieulx sa bezasse, ses livres, & opistographes, feit hors la ville tirant vers la Cranie (qui est une colline & promontoire lez Corinthe) une belle esplanade : y roulla le tonneau fictil, qui pour maison luy estoit contre les miures du ciel, & en grande vehemence d’esprit desployant ses braz le tournoit, viroit, brouilloit, barbouilloit, hersoit, versoit, renversoit, grattoit, flattoit, barattoit, bastoit, boutoit, butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit, trempoit, tapoit, timpoit, estouppoit, destouppoit, detraquoit, triquotoit, chapotoit, croulloit, elançoit, chamailloit, bransloit, esbranloit, levoit, lavoit, clavoit, entravoit, bracquoit, bricquoit, blocquoit, tracassoit, ramassoit, clabossoit, afestoit, bassouoit, enclouoit, amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, tastonnoit, bimbelotoit, clabossoit, terrassoit, bistorioit, vreloppoit, chaluppoit, charmoit, armoit, gizarmoit, enharnachoit, empennachoit, carapassonnoit, le devalloit de mont à val, & praecipitoit par le Cranie : puys de val en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre : tant que peu s’en faillit, qu’il ne le defonçast. Ce voyant quelqu’un de ses amis, luy demanda, quelle cause le mouvoit, à son corps, son esprit, son tonneau ainsi tormenter ? Auquel respondit le philosophe, qu’à autre office n’estant pour la republicque employé, il en ceste façon son tonneau tempestoit, pour entre ce peuple tant fervent & occupé, n’este veu seul cessateur & ocieux.
,
Je pense qu’un modèle historique et social soucieux de faire vivre les hommes plus vieux grâce à l’aide de la médecine, mais indifférent au fait qu’ils vivent plus mal à cause de ses valeurs, est régressif. Ce sont les modèles les plus tenacement conservateurs qui se drapent inlassablement dans le manteau de gloire progressiste. Qu’ils le fassent armés de la science est le signe d’une forme superstitieuse de rapport à la quiddité : les radicalisations normatives, computatives, du langage visent à le considérer comme communication, comme les radicalisations comportementalistes de la psychologie visent à considérer l’homme comme une machine poilue. Le terme même de communication pour parler de langage humain brouille l’esprit de telle manière que le poème passerait pour une communication ratée. Mais c’est la communication qui est du langage raté. La communication est une petite affaire de dauphins ou de fourmis qui, effectivement, se pense dans un dispositif « fonctionnel ». Le langage humain est bien autre chose qu’un dispositif fonctionnel. C’est une condition d’apparition à la vie.
Mais si je peux, avec d’aussi bonnes raisons, affirmer d’une chose qui ne s’est pas produite qu’elle aurait dû se produire, tout comme je peux le dire de celle qui s’est effectivement produite, finalement, qu’ai-je vraiment démontré, ai-je éclairé l’énigme ? Effacement des frontières, incertitude, hésitation et doute, ici aussi. Position de Montaigne : Que sais-je ? Position de Renan : le point d’interrogation, le plus important de tous les signes de ponctuation. Position aux antipodes de l’entêtement et de l’assurance des nazis.
Le pendule de l’humanité oscille entre ces deux extrêmes, cherchant la position médiane. On a prétendu à satiété, avant Hitler puis pendant l’époque hitlérienne, que tout progrès était dû aux entêtés, et tous les blocages uniquement aux partisans du point d’interrogation. Ce n’est pas tout à fait sûr, mais il est une chose qui est tout à fait sûre : le sang est toujours sur les mains des obstinés.
Des œufs et des baguels aux œufs, nourritures rondes, sans commencement et sans fin, rondes comme les sept jours du deuil.
Eier und Eierbeugel für Mendel Singer, runde Speisen, ohne Anfang und ohne Ende, rund wie die sieben Tage der Trauer.
,
Job. Roman d’un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930]
Il croyait ses enfants sur parole : l’Amérique était la terre de Dieu, New York la ville des miracles et l’anglais la plus belle langue. Les Américains étaient sains, les Américaines belles, les sport important, le temps précieux, la pauvreté un vice, la richesse un mérite, la vertu la moitié de la réussite, la foi en soi-même une réussite totale, la danse hygiénique, le patinage à roulette un devoir, la bienfaisance un investissement, l’anarchisme un crime, les grévistes les ennemis de l’humanité, les agitateurs les alliés du diable, les machines modernes une bénédiction du Ciel, Edison le plus grand génie. Bientôt les hommes voleront comme des oiseaux, nageront comme des poissons, verront l’avenir comme des prophètes, vivront dans une paix éternelle et bâtiront dans une harmonie parfaite des gratte-ciel jusqu’aux étoiles.
Er glaubte seinen Kindern aufs Wort, daß Amerika das Land Gottes war, New York die Stadt der Wunder und Englisch die schönste Sprache. Die Amerikaner waren gesund, die Amerikanerinnen schön, der Sport wichtig, die Zeit kostbar, die Armut ein Laster, der Reichtum ein Verdienst, die Tugend der halbe Erfolg, der Glaube an sich selbst ein ganzer, der Tanz hygienisch, Rollschuhlaufen eine Pflicht, Wohltätigkeit eine Kapitalanlage, Anarchismus ein Verbrechen, Streikende die Feinde der Menschheit, Aufwiegler Verbündete des Teufels, moderne Maschinen Segen des Himmels, Edison das größte Genie. Bald werden die Menschen fliegen wie Vögel, schwimmen wie Fische, die Zukunft sehn wie Propheten, im ewigen Frieden leben und in vollkommener Eintracht bis zu den Sternen Wolkenkratzer bauen.
,
Job. Roman d’un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930]
Tous trois sentirent sur Sam le savon à barbe qui avait l’odeur du muguet et un peu aussi celle du phénol. Cela leur fit penser à un jardin et en même temps à un hôpital.
Alle drei rochen an Sam Rasierseife, die nach Schneeglöckchen duftete und auch ein wenig wie Karbol. Er erinnerte sie an einen Garten und gleichzeitig an ein Spital.
,
Job. Roman d’un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930]
Non, Deborah n’appelait plus Miriam. Deborah s’approcha de Miriam. Deborah, dans son vieux châle, était vieille, laide et craintive devant Miriam baignée de lumière et d’or ; elle s’arrêta au bord du trottoir de bois, comme si elle obéissait à une ancienne loi qui commandait aux mères laides de se tenir au moins à une demi-verste au-dessous de leurs filles jolies.
Nein, Deborah rief Mirjam nicht mehr. Deborah kam zu Mirjam. Deborah, in einem alten Schal, stand alt, häßlich, ängstlich vor der goldüberglänzten Mirjam, hielt ein am Rande des hölzernen Bürgersteigs, als befolgte sie ein altes Gesetz, das den häßlichen Müttern befahl, einen halben Werst tiefer zu stehen als die schönen Töchter.
,
Job. Roman d’un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930]
À Dubno, on y va avec la charrette de Sameschkin ; à Moscou, on y va avec le chemin de fer ; en Amérique, on n’y va seulement en bateau mais aussi avec des papiers. Et, pour les obtenir, on doit aller à Dubno.
Aussi Deborah se rendit-elle chez Sameschkin. Sameschkin n’est plus assis sur le banc du poêle, il n’est même pas chez lui, c’est jeudi, jour de marché aux cochons, Sameschkin ne rentrera pas avant une heure.
Deborah va et vient, va et vient devant la bicoque de Sameschkin, elle ne pense qu’à l’Amérique.
Un dollar vaut plus que deux roubles, un rouble vaut cent kopecks, deux roubles font deux cents kopecks, combien, pour l’amour de Dieu, un dollar fait-il de kopecks ? Combien de dollars de plus Schemariah enverra-t-il ? L’Amérique est un pays béni.
Miriam va avec un cosaque ; en Russie, elle peut bien le fait ; en Amérique, il n’y a pas de cosaques.
La Russie est un pays triste, l’Amérique est un pays libre, un pays joyeux. Mendel ne sera plus maître d’école, il sera le père d’un fils riche.
Nach Dubno fährt man mit Sameschkins Fuhre ; nach Moskau fährt man mit der Eisenbahn ; nach Amerika fährt man nicht nur auf einem Schiff, sondern auch mit Dokumenten. Um diese zu bekommen, muß man nach Dubno.
Also begibt sich Deborah zu Sameschkin. Sameschkin sitzt nicht mehr auf der Ofenbank, er ist überhaupt nicht zu Hause, es ist Donnerstag und Schweinemarkt, Sameschkin kann erst in einer Stunde heimkehren.
Deborah geht auf und ab, auf und ab vor Sameschkins Hütte, sie denkt nur an Amerika.
Ein Dollar ist mehr als zwei Rubel, ein Rubel hat hundert Kopeken, zwei Rubel enthalten zweihundert Kopeken, wieviel, um Gottes willen, enthält ein Dollar Kopeken ? Wieviel Dollar ferner wird Schemarjah schicken ? Amerika ist ein gesegnetes Land.
Mirjam geht mit einem Kosaken, in Rußland kann sie es wohl, in Amerika gibt es keine Kosaken. Rußland ist ein trauriges Land, Amerika ist ein freies Land, ein fröhliches Land. Mendel wird kein Lehrer mehr sein, der Vater eines reichen Sohnes wird er sein.
,
Job. Roman d’un homme simple [Hiob. Roman eines einfachen Mannes, 1930]