Citations

« Me voi­ci, homme mau­vais et sans valeur, heu­reux pour­tant, sinon bien­heu­reux, d’a­voir été envoyé par Monsieur le secré­taire, lui aus­si à l’heure qu’il est cer­tai­ne­ment heu­reux, voire bien­heu­reux, auprès de Madame la baronne avec ce verre de limo­nade, dans le but d’ap­por­ter à la plus belle femme du monde ce que cette der­nière a dai­gné com­man­der. Monsieur le secré­taire m’a ordon­né de dire à Madame la baronne qu’il sol­li­ci­tait la per­mis­sion de pou­voir mille mille fois pré­sen­ter ses com­pli­ments et recom­man­der ses ser­vices à Madame. Je ne sais pas où Monsieur le secré­taire se trouve en ce moment ; mais ce que je sais et ce que je peux dire, c’est qu’à cette heure ou à cette minute, où qu’il puisse être, et quelle que soit l’af­faire impor­tante qui puisse l’oc­cu­pée, en pen­sée, il baise la main de Madame la baronne, et même sans doute avec plus de fougue qu’il n’est de mise, peut-être, selon les lois sévères de la bien­séance aris­to­cra­tique, parce qu’il se sent à tout ins­tant le che­va­lier, le satel­lite et le ser­vi­teur dévoué, prêt à tout, de Madame. Les yeux les plus beaux et les plus aimables que l’on puisse aper­ce­voir se posent, à ce qu’il voit, avec stu­pé­fac­tion et avec quelque éton­ne­ment sur l’humble ambas­sa­deur et insi­gni­fiant com­mis­sion­naire qui parle la langue de ceux qui sont ivres de bon­heur parce qu’il leur a été don­né d’être admis à se mettre au ser­vice de la bon­té, de la grâce et de la beau­té en per­sonne. Madame la Baronne fait véri­ta­ble­ment la joie de qui­conque a le pri­vi­lège de se pré­sen­ter devant elle, et cette cir­cons­tance peut un peu excu­ser, à la rigueur, le dis­cours que nous avons osé tenir, et la tona­li­té dans laquelle nous sommes tombé. »

Voir un comte prendre son petit déjeu­ner est affli­geant et conster­nant, et pour cette rai­son, mieux vaut s’abs­te­nir d’a­voir l’im­pu­dence de déran­ger un comte qui daigne prendre son petit déjeu­ner. De quoi l’a­ris­to­cra­tie aime-t-elle se nour­rir, en géné­ral ? À mon avis, la réponse la plus juste et la plus simple à cette ques­tion dif­fi­cile et déli­cate est la sui­vante : l’a­ris­to­cra­tie aime sur­tout les œufs au bacon. En outre, elle dévore et absorbe toutes sortes de confi­tures exquises. Si à pré­sent, nous sou­le­vons la ques­tion un peu inquié­tante, peut-être, parce que sans doute par­fai­te­ment incon­grue, de savoir ce que lit l’a­ris­to­cra­tie, nous espé­rons don­ner dans le mille en répon­dant allè­gre­ment : À part les lettres qu’elle n’a jamais reçues, elle ne lit vrai­ment pas grand-chose. – Quelle sorte de musique lui plaît et l’en­chante le plus, pour autant qu’il lui convienne de dai­gner nous don­ner ce ren­sei­gne­ment ? – Le ren­sei­gne­ment est tout simple : Wagner, voyons. – Que fait et qu’en­tre­prend, et à quoi s’oc­cupe l’a­ris­to­cra­tie toute la jour­née ? En réponse à cette ques­tion appa­rem­ment aus­si inso­lite que par­fai­te­ment natu­relle, bien sûr, et de ce fait, dif­fi­ci­le­ment offen­sante, nous sommes dans l’o­bli­ga­tion de dire : elle va à la chasse. – Et les épouses de l’a­ris­to­cra­tie, com­ment peuvent-elles se dis­tin­guer et paraître à leur avan­tage, par exemple ? Vite, la femme de chambre gra­cieuse et délu­rée passe en coup de vent et déclare : Je ne peux pas dire grand-chose à ce sujet. Pourtant, je peux dire tout de même que les duchesses, en géné­ral, se carac­té­risent par une cor­pu­lence impo­sante et que les baronnes sont presque tou­jours belles comme des nuits de lune, douces et capi­teuses. Les prin­cesses sont presque tou­jours maigres comme des clous, frêles et minces plu­tôt que larges et robustes. On voit les com­tesses fumer des ciga­rettes et elles passent pour domi­na­trices. Les prin­cesses, en revanche, sont aimables et modestes.

« Vous êtes Tobold, n’est-ce pas, et à par­tir d’au­jourd’­hui, vous entrez au ser­vice de Monsieur le comte comme domes­tique com­tal. On espère que chez nous, ici, donc, vous serez zélé, loyal, ponc­tuel, poli, cour­tois, hon­nête, tra­vailleur, conscien­cieux, et docile en tout temps. Votre aspect est satis­fai­sant, espé­rons que votre conduite don­ne­ra éga­le­ment satis­fac­tion. Dès main­te­nant, vous devez essayer d’at­té­nuer et de raf­fi­ner tous vos mou­ve­ments. Les natures car­rées et bruyantes ne sont pas appré­ciées, ici au châ­teau, et elles ne le seront jamais. Veuillez en prendre note une fois pour toutes. Vous devez abso­lu­ment savoir qu’i­ci, on parle à voix basse, et que chaque geste doit être en tout temps élé­gant et pon­dé­ré. Polissez au plus vite tout ce que votre com­por­te­ment pour­rait encore avoir de rude et de gros­sier. Essayez dès le pre­mier jour, si c’est en votre pou­voir, de poser le pied sur le par­quet avec une extrême cir­cons­pec­tion. Monsieur le comte est par­ti­cu­liè­re­ment sen­sible sur ce point. Soyez rapide, vif, pré­cis, atten­tif et silen­cieux. Pour le reste, je vous recom­mande d’af­fi­cher un air froid et impas­sible. Vous allez apprendre tout cela très vite, car par chance, vous n’a­vez pas du tout l’air inin­tel­li­gence. Vous pou­vez disposer. »

Je fis la connais­sance de toutes sortes de per­sonnes aimables et impor­tantes dont la vue et la fré­quen­ta­tion, tou­te­fois, eurent sur­tout pour résul­tat de me rap­pe­ler que je devais me dépê­cher le plus pos­sible d’ac­cé­der moi-même à une impor­tance quelconque.

J’avais eu à l’oc­ca­sion, j’en ai le sou­ve­nir très net, une conver­sa­tion ani­mée sur cette ques­tion avec un mon­sieur très élé­gant, intel­li­gent et consi­dé­rable. L’idée, aus­si insen­sée qu’elle pût paraître ou être en réa­li­té, était enfon­cée dans ma tête et ne me lais­sait pas en paix. Les idées aspirent à se réa­li­ser, à s’in­car­ner ; une pen­sée vivante veut tôt ou tard se trans­for­mer en réa­li­té vivante, elle veut prendre corps. « Mais à ce qu’il me semble, vous n’êtes pas vrai­ment homme à faire un bon domes­tique », me décla­ra le mon­sieur très intel­li­gent, très élé­gant que j’ai dit, et je crus pou­voir rétor­quer : « Doit-on néces­sai­re­ment être apte ? Je crois comme vous que je suis abso­lu­ment inapte. Néanmoins, je veux et je dois tra­vailler à mettre à exé­cu­tion cette idée sin­gu­lière, car cha­cun a son hon­neur inté­rieur, et il s’a­git de don­ner entière satis­fac­tion à cet hon­neur inté­rieur. Ce que je désire mettre en œuvre depuis long­temps peut et doit être réa­li­sé un jour. Apte ou inapte, la ques­tion me semble secon­daire. Que la chose doit idiote ou rai­son­nable, c’est une alter­na­tive qui me semble aus­si oiseuse que la pre­mière. Des mil­liers, des dizaines de mil­liers de per­sonnes, peut-être, ont une idée qui leur passe par la tête, et puis elles y renoncent, car sa réa­li­sa­tion leur paraît trop com­pli­quée, trop mal­com­mode, trop folle, trop stu­pide, trop ardue ou trop vaine. Un pro­jet, à mon avis, est déjà, du simple fait qu’il exige du cou­rage, un bon pro­jet, et de ce fait, quelque chose de salubre et d’ho­no­rable. La ques­tion de savoir si ce pro­jet a des chances d’a­bou­tir me semble éga­le­ment secon­daire. Ce qui est déter­mi­nant et ce qui a du poids et de l’im­por­tance, c’est de mon­trer du cou­rage et de la volon­té, et de se lan­cer un jour dans l’en­tre­prise pré­vue. Voilà pour­quoi je veux à pré­sent réa­li­ser mon idée, car seule sa réa­li­sa­tion me satis­fe­ra. L’intelligence, en tout cas, ne fait pas du tout mon bon­heur, pour l’ins­tant du moins. […] »

La forme qu’il allait prendre, ce qu’il allait faire de lui et ce qu’il allait adve­nir de lui, tout cela n’é­tait pas très clair à ses yeux. Il était de ceux qui ont la ferme volon­té de se déve­lop­per, qui pré­fèrent n’être rien que quelque chose de par­tiel, de faux, ou de flasque, en un mot, il était de ceux qui cherchent.

Parfois, il croyait avoir des che­veux d’or et une épée à la main. Il s’i­ma­gi­nait qu’il était un che­va­lier du Moyen Âge qui devait cou­rir le monde à l’a­ven­ture. Parfois, au contraire, il était comme un moine, comme dans une cel­lule, assis là à médi­ter sur l’é­nigme du monde. Tout lui était mys­tère, ce qui est clair et évident autant que tout le reste.