Un jour, j’avais dix ans, j’ai été enfer­mé dans la morgue de Sophiahemmet. Le gar­dien de l’hôpital s’appelait Algit. C’était un grand pataud avec des che­veux blonds presque blancs cou­pés ras et des petits yeux bleus per­çants sous des sour­cils blancs, des mains grasses et vio­la­cées. Algot trans­por­tait les cadavres et il par­lait volon­tiers de la mort, des morts, des ago­nies, des morts qui n’étaient morts qu’en appa­rence. La morgue se com­po­sait de deux pièces, il y avait, devant, une cha­pelle où les parents pre­naient une der­nière fois congé des leurs et, der­rière, une pièce où l’on arran­geait les cadavres…

Et mon cœur de quatre ans dévo­ré d’amour comme le cœur d’un petit chien.…

En géné­ral, les gens vont et viennent comme autant de sym­pho­nies d’odeurs : poudre, par­fum, savon au gou­dron, urine, sexe, sueur, pom­made, crasse, relents de cui­sine. Certains sentent l’être humain en général.…

Quelques minutes plus tard, elle fai­sait son entrée en scène : au sor­tir de sa pen­de­rie, la lumière du jour la fait recu­ler, elle secoue sa robe qui traîne par terre comme un per­ro­quet fai­sant gon­fler ses plumes.…

Le plus dur, c’est l’heure du loup, entre trois et cinq heures. Quand viennent les démons : les regrets, l’ennui, la peur, le malaise, la fureur. Ça ne sert à rien d’essayer de les endi­guer, ça devient encore pire. Quand mes yeux sont fati­gués de lire, j’ai la musique. Je ferme les yeux et je donne libre cours aux démons : venez, je vous connais, je sais com­ment vous fonc­tion­nez, allez‑y jusqu’à ce que vous en ayez assez, je ne résiste pas. Les démons deviennent alors de plus en plus rageurs et au bout d’un moment, le fond cède, ils se montrent…

Nous avons dan­sé ensemble toutes les figures que l’on peut ima­gi­ner : pas­sion, ten­dresse, folie, tra­hi­son, colère, gro­tesque, ennui, amour, men­songes, joie, nais­sances, coup de ton­nerre, clair de lunes, meubles, articles ména­gers, jalou­sies, grands lits, lits étroits, adul­tères, dépas­se­ments des limites, bonne foi – et encore –, larmes, éro­tisme, rien qu’érotisme, catas­trophes, triomphes, contra­rié­tés, injures, bagarres, angoisse, angoisse, désir, ovules, sperme, mens­trues, départs, slips – et encore –, mieux vaut en finir avant que ça ne déraille – impuis­sance, lubri­ci­té, hor­reur, approche de la Mort, la Mort, nuits noires, nuits d’insomnie, nuits blanches, musique, petits déjeu­ners, des seins, des lèvres, des…