Ein Querschnitt durch alles (1/3)

Alles in allem bin ich aus einer dur­chaus inter­es­san­ten Mischung, sozu­sa­gen ein Querschnitt durch alles bin ich.

Thomas Bernhard, Alte Meister

Chien n’est pas le contraire de chat.

Longtemps le binaire ama­doua. L’enfance : un chien est le contraire d’un chat. L’enfance, long­temps, le binaire ama­doua.

À un moment tu apprends que chien n’est pas, n’est défi­ni­ti­ve­ment pas, tout ce temps n’é­tait pas, ne fut jamais le brave contraire de chat, que dans aucune sphère séman­tique, sur aucune corde de cette sphère, sur aucune branche de proxé­mie chien ne fait face à chat.

Ce moment, dont aucun sou­ve­nir per­son­nel n’est en mesure de faire pen­cher la déter­mi­na­tion plu­tôt vers le dou­lou­reux que le libé­ra­teur, coïn­cide avec le moment où tu com­prends que tu n’es pas tout (car tu n’es aucune sphère), et par là même pas quelque chose (car on ne te trouve per­ché sur aucun axe, et même pas à une inter­sec­tion).

Un chien est le contraire d’un chat occupe une par­tie de vie pre­mière, brève mais au souffle long, ses livres et ses index, ses élé­ments de ran­ge­ment et ses ima­giers, son voca­bu­laire, ses four­ni­tures sco­laires et par­fois même ses meubles (coif­feuse jani­forme où chien et chat s’a­dossent ou se font face). L’enfance : des bandes de chiens et chats se fai­sant face ou dos dans une impasse, dos arqués, cha­cunes d’un autre monde mais pas loin de se bas­cu­ler sur la gueule, alors s’il est acquis pas­sé quelques années que chien comme chat n’est pas plus le contraire de l’autre que de quoi que ce soit d’autre, le constat demeure mar­quant que, long­temps, le binaire ama­doua, poème :

Longtemps le binaire ama­doua :
fille <> gar­çon
appart <> mai­son
ville & cam­pagne & dic­ta­ture
démo­cra­tie bien sûr (et bien d’au­tren­cores :
prose <> vers, regret <> remords)
mais l’hu­main le contraire de rien
(un grand mer­ci l’hu­main de n’être le contraire de rien).

Plaisanterie mise à part, l’en­fance au souffle long porte loin le binaire ama­douant qui finit par faire bloc, un mot de passe pro­vi­soire s’ins­talle dans la durée et son chif­frage indique une sorte de savoir pra­tique et pro­pice au par­tage, une sorte de nature, de savoir de nature à main­te­nir un ordre, mais déser­té par le désir : chaque chose sauf toi a son contraire peut cau­ser des com­pli­ca­tions comme une grande réac­ti­vi­té niveau mélan­co­lie (majo­rée en période de drogues douces), diverses envies d’en découdre (majo­rées en période de manque), voire méga­lo­ma­nie (majo­rée en période de nuit, drogues dures, sen­sa­tion de suc­cès de ton corps sur ton corps).

Et nous voi­là, en direct de ce moment où dans l’his­toire de tu – un petit anthro­pos qui n’a rien trou­vé de plus majo­ri­taire que lui – s’ap­prend que chien ne contra­rie pas chat dans les livres, et à peu près au même moment tu com­prends que tu n’es pas tout, et alors tu te dis que peut-être la meilleure façon d’en gué­rir n’est pas d’es­sayer d’être, quand même, envers et contre tout, tout, mais d’es­sayer d’être

• eine inter­es­sante Mischung (un mélange tout à fait inté­res­sant)
• ein Querschnitt durch alles (une coupe à tra­vers tout).

Parlons enfance : j’é­tais un petit entre­peau, dans ma tête la grande fucked-upe­rie du lan­gage orga­ni­sait des les­sives sépa­rées (canines/félines) ; aus­si quand le bal­lot­te­ment s’ar­rê­ta me voi­là petit anthro­pos avec un corps, le grand moyen corps de ses petits usages, poème :

enfile, chausse, met, serre, lace, noue, laque,
cire, fond, crème, pom­made, émiette,
rogne les bouts, dépa­pillote et des fois sans grand soin
des endroits pleins d’en­vers et l’in­verse est vrai
mais quand même à la fin pas de doute
je recon­nais bien là mon corps
le der­nier dino­saure
je recon­nais bien là le style de mon
corps.

Tous ces usages, dont le poème donne une liste indi­ca­tive incom­plète (car il y a aus­si fourre, tire, pousse, sou­lève), ont sor­ti chien, chat, chaus­sure et tous les autres des index où, long­temps, le binaire avait tout réduit au seul usage d’ama­douer. Et après avoir essayé crème, noue, frotte, (caresse aus­si bien sûr), clas­ser les confi­gu­ra­tions de la matière ani­mée (comme inani­mée) n’é­tait plus aus­si drôle (four­rer ou laquer davan­tage) ni ras­su­rant non plus parce que gratte et ronge com­mu­ni­quaient en conti­nu sur le rien à attendre des diver­sions pas­sa­gères à la peur du noir.

Alors que le savoir cli­vant qui clas­sait les confi­gu­ra­tions de la matière ani­mée comme inani­mée se trou­vait confir­mé par l’é­cole (celle qui colle, rive, cloue, mob), je conti­nuais des fois fébrile (des fois tran­quille) à ser­rer, nouer, enfi­ler des confi­gu­ra­tions de la matière inani­mée comme ani­mée, si bien que je n’ai pas rete­nu ce qui aurait pu m’ai­der à sau­ver quelques dis­tinc­tions sal­va­trices (ratio­na­lisme des Lumières pas plus que Mon pre­mier dico, Le livre des contraires aus­si peu que la mathè­sis uni­ver­sa­lis, et rien moins que Mon pre­mier pré­cis de voca­bu­laire). Et comme j’a­vais per­du de vue les ori­gines de ces dis­tinc­tions, j’é­tais dans un mez­zo­ca­min un peu par­ti­cu­lier, sans amont sans aval, per­du nu en échec sans polaire et sans étoile non plus, en échec échoué (sans job, sur le fumier, et n’i­ma­gi­nant rien), sans secours (pas plus de mes connais­sances que de Mon compte for­ma­tion, aus­si peu de ma culture que de ma vio­lence, et ne voyant rien venir non plus de ne_pas_repondre_dialogue@caf.fr). Une situa­tion pro­pice à la radi­ca­li­sa­tion – en ligne, hors ligne, hors sphère, hors axe – et donc bien­tôt je (d’une déci­sion aigui­sée mais m’y repre­nant plu­sieurs fois sur plu­sieurs années) renon­çai au sché­ma soté­rio­lo­gique

• des admi­nis­tra­teurs et parents, qui m’en­ga­geaient à se prendre en main (car je ne connais pas usage de soi moins volup­tueux, et je vous avoue­rai que je suis gnhh­heeeehhh une sorte de volup­tueux ) ;
• des pro­fes­seurs et conseillers d’o­rien­ta­tion, qui m’en­ga­geaient à sau­ver ce qui peut l’être (car je ne voyais pas ce qu’y pou­vait l’être) ;
• des doc­teurs et géné­ra­listes en tout genre, qui m’en­ga­geaient à sau­ver du sal­va­teur (or il n’y avait, et je crois bien qu’au­jourd’­hui encore il n’y a, rien qui sauve que des récits de sau­ve­tage).

Et bien­tô t’ap­pa­ru t’a­lors, clai­re­ment bien que par flashs mais non épi­pha­niques, le carac­tère doc­tri­naire de ces corps aux usages si tristes – conseillers, profs, doc­teurs. Et bien­tô t’ap­pa­ru t’a­lors que c’é­tait d’eux, de leurs gueules rétrac­tées et de leur sys­tème de repli, qu’a­vaient de tou­jours éma­né les ama­doui­tés ultimes du genre nature & culture, un jour fâchées le sui­vant récon­ci­liées.

Je regar­dai mon poi­gnet et me dis : voi­ci mon véri­table compte for­ma­tion.
J’écrivis une lettre de rup­ture à ne_pas_repondre_dialogue@caf.fr dont un ami, quelques années plus tard, trou­va le texte par hasard alors qu’il par­lait sur scène avec moi.

M’étant per­sua­dé que je n’a­vais pas d’a­mont pas d’a­val, je finis par consi­dé­rer que cette rétrac­ta­tion ce repli était la fatigue de toute science, qui lui fait céder aux diver­sions-à-la-peur-du-noir et la trans­forme en his­toire natu­relle dans laquelle le chien, par exemple, est le contraire du chat, et j’ai­me­rais com­men­cer en ne vous cachant pas les pro­blèmes que ça pose en matière d’i­ta­liques.

Parmi ces his­toires natu­relles, il y en avait une qui, depuis déjà un bail, a ins­tal­lé et entre­tient un par­tage (com­mode pour le déve­lop­pe­ment d’un capi­ta­lisme natu­ra­liste et pour ma voca­tion de poète à l’âge où on croit que les voca­tions et les poètes existent) entre le « monde pro­saïque de l’ac­ti­vi­té » et le monde de la « poé­sie », selon la dis­tinc­tion qu’à la fois Bataille laque, noue, lace, enté­rine et cri­tique dans son texte sur Baudelaire dans La Littéraire et le Mal.

Ma rup­ture consom­mée – si les voies de ne_pas_repondre_dialogue@caf.fr demeurent inson­dables, ses réponses sont caté­go­riques –, j’a­vais moi-même, comme un peu tout le monde je sup­pose, inves­ti ce mot (poé­sie), et une série d’u­sages assez tris­tounes aux­quels je l’as­so­ciais (se dis­tin­guer, s’at­tes­ter dans le monde, expri­mer sa dif­fé­rence inté­grale, ou rem­plir une page blanche de mots – dont le der­nier d’ailleurs n’est pas « poé­sie »), j’a­vais inves­ti, donc, poé­sie d’une sorte de dif­fé­rence abso­lue – et c’est ain­si que, choi­sis­sant ce « poé­sie »-là contre le monde pro­saïque des contraires, je per­pé­tuais toute chose sauf toi a son contraire.

« Poésie » rejoi­gnait alors une foule d’autres termes sur une foule d’autres axes, mais au sein d’une sphère séman­tique où tous les axes par­taient d’un même terme : concept. Concept tenait lieu d’un rap­port au savoir insis­tant sur le fait que com­prendre c’est prendre, et cette réduc­tion pro­saïque des usages ne conve­nait pas à un tas de gens qui pré­fé­raient le lâcher-prise, le lais­ser-être, le lâcher-les-usages, en fait. Pour être il ne fal­lait rien faire ; com­prendre n’é­tait pas prendre mais être sai­si, enfin c’est ce que je com­pre­nais de la situa­tion.

Or, n’ayant de connais­sance que celle que le petit hyper­ac­tif que je suis déduit de nouer, laquer, lire, tordre et cou­per des tomes, je ne com­prends pas a prio­ri pour­quoi on vou­drait lâcher les usages et tout mélan­ger dans de l’être – être par­mi les êtres, la dépres­sion.

Soit, par exemple, un pas­sage célèbre de Heidegger sur Hölderlin :

Wir haben das eine noch nicht bedacht, dass die Stimme des Sagens ges­timmt sein muss, dass der Dichter aus einer Stimmung spricht, welche Stimmung den Grund und den Boden bes­timmt und den Raum durchs­timmt, auf dem und in dem das dich­te­rische Sagen sein Sein stif­tet.

Il y a une chose que nous n’avons pas encore consi­dé­rée, c’est que la voix [Stimme] du dire doit être accor­dée [ges­timmt sein muss], que le poète parle à par­tir d’une dis­po­si­tion d’esprit [Stimmung] qui déter­mine [bes­timmt] le fond et le sol et fait réson­ner [durchs­timmt] l’espace sur lequel et dans lequel le dire poé­tique ins­ti­tue son être [sein Sein, un son pénible de vuvu­ze­la]¹

Pour qui parle rien qu’un peu alle­mand (c’est une des quelques connais­sances que fuir m’a concé­dée), ce pas­sage est d’une étan­chéi­té totale : la répé­ti­tion, la décli­nai­son satu­rante d’un signi­fié-racine (ici Stimme, décli­né en Stimmung, ges­timmt, bes­timmt, durchs­timmt) fait de la phrase une sorte d’ho­méo­stat, un sys­tème auto­nome à la réflexi­vi­té suf­fo­cante². Ce qui a lieu n’est pas de l’ordre d’une ven­ti­la­tion ou d’un balayage, mais plu­tôt d’un remous, avec son œil qui fait comme les ser­pents tour­nants de Kitaoka : l’im­pres­sion que ça bouge tout autour de ce que tu regardes, mais ça s’ar­rête dès que tu regardes.

Les phrases hei­deg­ge­riennes attirent, comme des guivres bor­de­lo­gyres, tournent tournent verfüh­re­risch, sans trop savoir ce qu’elles ché­rissent. (Légende)En même temps chaque mot te regarde et te pré­vient de son retour, inchan­gé autre­ment qu’é­ven­tuel­le­ment plus pur, tout propre, eigen, concen­tré plus qu’in­ten­si­fié, rata­ti­né dans l’é­ty­mon fait roll­mops, chaque mot te fait bien com­prendre qu’il est (n’est que) le dérou­lé natu­rel d’un mono­syl­labe essen­tiel, fon­cier.

Le récit de sau­ve­tage hei­deg­ge­rien : des mots vidés, pur­gés, mis au ser­vice de la grande pan­to­mime du ran­ge­ment. Le dépla­ce­ment n’est qu’une res­tau­ra­tion : la langue y pro­fite de sa propre confir­ma­tion. Les signi­fiés-racines sont figés dans l’es­sence (nombre de verbes sub­stan­ti­vés ; c’est tou­te­fois plus com­mun en alle­mand qu’en fran­çais), arti­cu­lés les uns aux autres selon des tun­nels géni­tifs qui hié­rar­chisent leurs rela­tions avant qu’un verbe sou­vent au pas­sif ne vienne carac­té­ri­ser ce que le sujet gram­ma­ti­cal subit sans que le sujet réel soit spé­ci­fié. Parce que le sujet réel, en fait, c’est une trans­cen­dance dont la langue elle-même est por­teuse : ges­timmt recon­duit à l’i­dée d’une poé­sie lyrique, qui doit jouer de sa langue comme d’un ins­tru­ment ; durchs­timmt, à l’i­dée d’un ton­nerre, d’un bruit sourd qui tra­verse, par­court, « fait réson­ner » l’es­pace [Raum].

Cette langue est juste ; elle est en accord avec la Stimmung (une syn­thèse curieuse entre le fee­ling, l’am­biance d’un lieu, le tem­pé­ra­ment, l’hu­meur, la dis­po­si­tion per­son­nelle). Un accord natu­rel, néces­saire : stim­men signi­fie entre autres « accor­der » ; mais das stimmt c’est, le plus fami­liè­re­ment du monde, ouais c’est vrai, t’as rai­son etc. C’est-à-dire qu’en alle­mand, d’une cer­taine façon, la même racine déter­mine l’avoir rai­son et le réson. Le pun³ est sous la main et Heidegger résiste mal aux ten­ta­tions de ce genre.

Cet accord trouve son plus bel inter­prète dans la figure essen­tia­li­sée du poète, dont le « dire » [das Sagen], c’est-à-dire la « voix » en tant qu’elle résonne aux oreilles des autres hommes, n’est pas rela­tif à l’ad­ven­tion d’un sujet mais à l’ins­tau­ra­tion (ou éta­blis­se­ment, ou ins­ti­tu­tion, selon les tra­duc­tions de Stiftung) de l’Être dans ses condi­tions de vie (sol [Boden], sous-sol / fon­de­ment / fon­da­tion pro­fonde [Grund], espace [Raum]). Le poème accom­pli – le bloc de marbre poé­tique – est la vali­da­tion de cet être essen­tiel, la véri­fi­ca­tion dans le monde d’une réso­nance par­fai­te­ment accor­dée entre la dis­po­si­tion d’es­prit [Stimmung] et la voix [Stimme]. Merci mon corps.

-Ung est un suf­fixe déri­va­tion­nel, sou­vent à valeur d’abs­trac­tion : la Stimmung serait la « voix » abs­traite, sourde, inté­rieure. La Stimme en serait l’ex­pres­sion, qui doit être accor­dée pour que le Sagen s’ins­ti­tue [stif­ten], c’est-à-dire conquière une assise com­mu­nau­taire, une forme par­ta­geable. Accordé à quoi ? Stimmen en alle­mand n’ap­pelle pas de com­plé­ment : « das stimmt », c’est vrai. Die Stimme stimmt mit der Stimmung. C’est comme si en fran­çais on écri­vait la voix s’ac­corde aux voies de l’âme. Ah tiens.

KOMM MEIN KIND ICH ZEIG DIR WIE DIE STIMME MIT DER STIMMUNG STIMMT (M. H., man­geur d’en­fants, pro­fes­seur de man­geage d’en­fants, légende)Les lignes de déhis­cence de la phrase sont sim­ple­ment celles de la langue, et cette vali­da­tion en langue, par elle, est une consé­cra­tion. Le poète joue juste, chante juste : l’ac­cord, redon­dant, fait de la langue elle-même la clé har­mo­nique d’une véri­té. Tu recon­nais bien là le style de ton corps.

Heidegger dit ailleurs : Eigentlich spricht die Sprache. Der Mensch spricht erst inso­fern er der Sprache ents­pricht. « En réa­li­té c’est la langue qui parle. L’humain parle seule­ment dans la mesure où il cor­res­pond à la langue » – impos­sible là encore de rendre le pun spricht / ents­pricht en fran­çais, qui donne au tout en alle­mand l’as­pect d’un pro­verbe bouf­fon ; d’ailleurs « cor­res­pond » ne va pas, on dirait mieux « répond », comme dans répondre à une norme ou à une exi­gence⁴. En réa­li­té c’est la langue qui parle, l’hu­main parle seule­ment dans la mesure où il cor­res­pond à ses livres, ses index, ses élé­ments de ran­ge­ment et ses ima­giers, son voca­bu­laire, ses four­ni­tures sco­laires et par­fois même ses meubles (coif­feuse jani­forme où…).

Cette langue m’in­té­resse, parce qu’à l’ins­tar d’autres qui me sont plus fami­lières et aimables, elle tra­vaille la tau­to­lo­gie au corps par la répé­ti­tion ; pour­tant, alors que les autres me ravissent (chez Stein, Bernhard, Tarkos, Quintane, la varia­tion et la per­mu­ta­tion inten­si­fient, les sub­sti­tu­tions ven­tilent, les puns refreshent), je trouve la langue d’Heidegger étouf­fante et gro­tesque. Warum denn ? Pourquoi tous les puns ne se valent-ils pas ?

Peut-être parce que la lec­ture de poé­sies d’ins­pi­ra­tion hei­deg­ge­rienne m’a anté­rieu­re­ment irri­té, et que je suis rom­pu à l’as­pect « citant » de ce style-là – au sens où ces poé­sies « citent la langue », mais contrai­re­ment à une tra­di­tion dite « lit­té­ra­liste » elles mani­festent une foi comique dans leur réso­nance dans le monde. Cette foi, comme d’autres, se double d’un dis­cours émi­nem­ment moral sur la connais­sance, où le « concept » pose en vilain. L’objet de ces puns est, en un sens, d’at­teindre à l’en-deçà du concept où les ori­gines nous attendent ; ils ven­tilent moins qu’ils ne saturent, visent moins à renou­ve­ler qu’à régé­né­rer, selon un pro­gramme de véri­té aitio­lo­gique appo­sé au fan­tasme d’âge d’or ou de temps héroïques.

Heidegger est expli­cite, insis­tant, lourd au sujet de cette régé­né­ra­tion. Le constat que la langue a subi la nécrose du concept sert de com­mode anta­go­niste ; une langue nou­velle s’y oppose, ou plu­tôt : une clef har­mo­nique appe­lée « la langue » cha­pe­ronne le dis­cours et dis­pense de pen­ser les termes dans les alté­ra­tions et les modu­la­tions que la décli­nai­son de leurs usages pro­duit. On pour­rait le dire autre­ment : de peur qu’on lui voie la fuite ou la goutte, cette langue met la répé­ti­tion au ser­vice d’une com­pa­ci­fi­ca­tion séman­tique (elle ins­ti­tue, et son régime de signi­fi­ca­tion fait en effet pen­ser à l’i­nap­ti­tude ins­ti­tu­tion­nelle à se consi­dé­rer des exté­rieurs, des trous). C’est dans le gro­tesque de cette pro­tes­ta­tion que se donne à voir la dis­tance entre l’am­bi­tion à l’am­pli­tude anhis­to­rique et le pro­gramme de res­tau­ra­tion étri­qué.

Le mythème héroïque, dans tout le tri­vial de sa ver­sion chau­vine, sou­tient l’é­di­fice. Chez Heidegger c’est à la fois un anhis­to­rique hié­ra­tique et un anté­con­cep­tuel flot­tant (une sta­tue et sa toge) : amal­game pré­so­cra­tique héno­lo­gi­sant ; fan­tasme de la Sippe, un ger­ma­nisme cla­nique qui fonde le glo­rieux Sonderweg (l’i­dée d’une excep­tion his­to­rique de la « race alle­mande » per­ver­tie par la civi­li­sa­tion gré­co-latine et la culture euro­péenne⁵).

Heidegger n’est évi­dem­ment pas le seul à assi­mi­ler tout l’his­to­rique au déclin ; mais tous ne doublent pas cette mélan­co­lie d’un révi­sion­nisme mas­sif dont leur oeuvre s’ex­cep­te­rait ; chez Bataille par exemple, l’âge d’or est pro­pre­ment intem­po­rel (c’est davan­tage une constante anthro­po­lo­gique inas­si­mi­lable par l’exer­cice du savoir – même et sur­tout avec beau­coup d’exer­cice et beau­coup de savoir). Ce que ces deux-là par­tagent pour­tant, à part la bigo­te­rie de cer­tains de leurs émules, c’est l’a­mé­na­ge­ment, au sein de leurs pen­sées res­pec­tives, d’un « reste » déci­sif, un centre creux dont le régime du concept échoue à dire ce qu’il est, et qu’il s’a­git de faire réson­ner.

Quand les poètes fran­çais d’ins­pi­ra­tion post­ba­taillienne insistent sur l’in­com­pré­hen­sible et l’i­nas­si­mi­lable, révèrent leur maître pour avoir réin­tro­duit la ques­tion du sacré dans un monde bai­gné de phi­lo­so­phies de l’his­toire (la gnose post­nietz­schéenne, le savoir intui­tif, sal­va­teur et dam­na­teur)⁶, les poètes fran­çais d’ins­pi­ra­tion post­hei­deg­ge­rienne, sou­vent via Mallarmé, entendent véhi­cu­ler un sens plus pur et « plus immé­diat » auprès d’une « com­mu­nau­té » ou dans un « monde » qui ne cor­res­pondent d’ailleurs pas for­cé­ment aux contours exacts du monde hei­deg­ge­rien.

Heidegger et Bataille, bien que de façons com­plè­te­ment dif­fé­rentes, sont à la recherche d’une source : un en-deçà du concep­tuel pour Heidegger, qui passe par le fan­tasme d’un pri­mi­tif fon­da­men­tal (qui au lieu de se « sai­sir » de son objet, pra­tique le « lais­ser-être ») ; un débor­de­ment du concep­tuel qui laisse échap­per ce reste – ce que Bataille appelle le non-savoir (et dont on fait l’ex­pé­rience par le « des­sai­sis­se­ment »).

Ces confor­ma­tions rai­son­nantes ont en com­mun d’ac­cor­der la ques­tion du savoir sur la clé du sai­sis­sable. Est de l’ordre du concept tout ce qui est utile dans l’é­la­bo­ra­tion d’un ensemble com­pact qui orga­nise la pro­fu­sion (c’est l’i­dée de « l’ou­til concep­tuel », néces­sai­re­ment hété­ro­nome) ; toute atti­tude devant le monde qui ne laisse pas les com­bi­nai­sons sub­su­mer les essences appar­tient, d’une cer­taine manière, à l’autre domaine, auto­nome, du non-concep­tuel (et qui chez Heidegger notam­ment n’as­sume pas sous ce nom l’o­ri­gine de sa pro­tes­ta­tion ; à vrai dire n’im­porte quel vocable fera l’af­faire et cha­pe­ron­ne­ra le pôle inva­ria­ble­ment posi­tif : l’ou­vert, la patrie, l’être, pour rai­sons per­son­nelles j’y ajou­te­rais le mérou, car il est mal­ai­sé de dire de quoi le mérou est le chat).

Une simple intui­tion, mais obsé­dante, me fait pen­ser que c’est jus­te­ment le rap­port à la pro­fu­sion qui consti­tue l’élé­ment déci­sif de mon esthé­tique de lec­teur, de spec­ta­teur, de consom­ma­teur, d’é­cri­veur, de cou­peur de tomes, de mélan­geur de rāmens. Et ces pen­sées du reste essen­tiel et de l’im­pu­re­té du concept me sont à cet égard inutiles, en ce que, crai­gnant que tout ne finisse par se valoir, elles se consti­tuent héroïques face à un bloc d’en­ne­mis soli­daires – némé­sis intimes et pra­tiques, construites de toutes pièces par la contra­rié­té – où concep­tuel vaut par exemple pour dis­cur­sif ou abs­trait.

Parmi les phi­lo­logues un peu empor­tés qui orga­nisent la pro­fu­sion, Giambattista Vico occupe une place sin­gu­lière. Dans Origines de la poé­sie et du droit, il a pro­po­sé l’a­na­lo­gie poète:primitif et, dans sa Science Nouvelle, la dis­tinc­tion langue de la connais­sance / langue de la poé­sie. C’est sur ce ter­rain que les chien­chats du géné­ral et du par­ti­cu­lier litièrent :

La nature de la poé­sie fait qu’il est impos­sible qu’on soit en même temps poète sublime et méta­phy­si­cien sublime, car la méta­phy­sique abs­trait l’esprit des sens, et la facul­té poé­tique doit immer­ger entiè­re­ment l’esprit dans les sens ; la méta­phy­sique s’élève jusqu’aux uni­ver­saux, la facul­té poé­tique doit des­cendre dans le par­ti­cu­lier.⁷

L’idée que la poé­sie est l’empire du sin­gu­lier et de l’in­té­rio­ri­té alors que la science est le domaine de l’u­ni­ver­sel et de l’abs­trac­tion pose une fron­tière qui éta­blit des sta­tuts, défi­nit des rôles et des pré­ro­ga­tives, pré­ro­ga­tives qui intègrent gen­ti­ment leurs limites : d’un côté, le_poète doit tra­vailler à une réso­nance glo­bale de son soi dans le monde, est ain­si dis­pen­sé d’in­ter­pré­ter, lui suf­fit de pro­duire un dévoilement/dégagement de sin­gu­la­ri­té irré­duc­tible (il est : le conno­ta­teur tapi dans le dire) ; de l’autre, le_philosophe doit s’abs­traire, déga­ger des rap­ports de géné­ra­li­té dans l’en­semble, orga­ni­ser le tout en tota­li­té (il est : le déno­ta­teur du com­mun). Cette divi­sion du pro­phé­ta­riat ins­taure deux langues : celle de le_philosophe, sophis­ti­quée et par là même vouée à la nécrose de l’abs­trac­tion ; celle de le_poète, plus pure et plus mal­adroite à la fois, reve­nue à la « misère pri­mi­tive des mots » – avec le fan­tasme éré­mi­tique-fores­tier qui fait cou­cou der­rière (en com­pa­gnie d’autres figures)⁸. Merci l’hu­main, le der­nier dino­saure.

Le roman­tisme main­tient la divi­sion de Vico et Jochmann, dans ses Régressions de la poé­sie (Rückschritte der Poesie, 1882), prend le roman­tisme au mot et solde les comptes : la poé­sie est un archaïsme vidé de toute fonc­tion, deve­nu inutile à l’é­ta­blis­se­ment du savoir. Ce qui demeure : des témoi­gnages de sin­gu­la­ri­té, par­fois tou­chants.

Viennent l’an­thro­po­lo­gie moderne et les sciences humaines qui, for­cé­ment, s’in­té­ressent à la poé­sie, mais ne peuvent lui assi­gner un rôle qu’en réac­ti­vant arti­fi­ciel­le­ment sa dimen­sion mytho­lo­gique et sa fonc­tion cultuelle. Là encore, le roman­tisme est pris au mot, mais le mot dupe : si inutile il y a, c’est for­cé­ment que s’y tapit du cultuel, au moins du somp­tuaire. Anthropologie moderne : inté­gra­tion à coups de mar­teau de la poé­sie à l’é­co­no­mie du monde. Encore un récit de sau­ve­tage.

Mauvais lec­teur de poé­sie (peut-être parce qu’il l’a­borde comme « fait anthro­po­lo­gique »), et sui­vant cette tra­di­tion qui déjà com­mence à dater, Bataille, dans son étude sur Baudelaire (dans La Littérature et le Mal), recon­duit la divi­sion mais intro­duit un dépla­ce­ment : la poé­sie est sépa­rée du « monde pro­saïque de l’ac­ti­vi­té », tou­te­fois un bon poème est pos­sible, celui qui ins­cri­rait en son sein la rup­ture entre savoir dis­cur­sif et non-savoir (des­sai­sis­se­ment « qui ne soit pas un moment » du sai­sis­se­ment).

Et quand en 2013, sur France Culture, on parle poé­sie, ces par­ti­tions immé­mo­riales sont encore à l’oeuvre ; elles jus­ti­fient l’élé­ment de com­bat dans la célé­bra­tion, mais donc un com­bat que per­sonne n’a vu sinon sur le_poème, cette targe somp­tuaire où le_poète pose en intime des temps héroïques, déplo­rant le règne des illu­sions, des arte­facts, des ersatz his­to­riques et la solu­tion de conti­nui­té entre la pen­sée et l’ac­tion. Et c’est une sur­prise, allu­mant la radio et tom­bant sur un entre­tien avec un poète, en 2013, d’en­tendre cette même vieille dra­ma­ti­sa­tion de la quête de liant et de consta­ter, en 2013, que ce décor accueille pour seule action l’a­va­chis­se­ment à la fois dans le pouf de l’u­ni­ver­sel et celui du sin­gu­lier, tous deux liés par leur irré­duc­ti­bi­li­té sup­po­sée, capri­cieux, sou­ve­rains : je ne me lais­se­rai pas sub­su­mer.

Le 25 juin 2013, Yves Bonnefoy est inter­ro­gé par Alain Veinstein dans Du jour au len­de­main, France Culture. En voi­ci un com­post – qui, je crois, ne caviarde pas les réflexions et main­tient des énon­cés inté­graux :

La fonc­tion de la poé­sie me paraît tout sim­ple­ment de rendre aux mots leur(s) capacité(s) désignative(s) qu’ils n’ont plus dans la langue du concept, dans la langue du dis­cours. (Veinstein : La langue abs­traite…) (…) La pen­sée concep­tuelle nous prive de la pos­ses­sion de ce lieu (le monde comme lieu par­ta­gé, ndr) car elle rem­place les choses de notre monde proche par des figures qui sont des abs­trac­tions. Et, dans ces condi­tions, nous sommes sépa­rés les uns des autres par notre intel­lect ordi­naire, et la poé­sie est là pour refor­mer cette uni­té du moi et de l’autre qui se perd. (…) C’est cela, tout sim­ple­ment, que l’on doit faire ; il ne s’a­git donc pas de dire quelque chose, il s’a­git d’ins­tau­rer une parole plus immé­dia­te­ment par­ta­geable et plus immé­dia­te­ment dési­gna­trice des choses dont nous avons besoin les uns et les autres. (…) La masse des mots qui sont autour de nous, à nous sub­mer­ger, c’est celle des mots concep­tua­li­sés, des mots qui sont représentation(s) de figures et les mots vivants sont noyés, en fait, sous cette masse. Il s’a­git de les faire repa­raître et pour cela la parole poé­tique est fon­da­trice car, par le rythme, par les rythmes qui montent du corps, elle bous­cule les enchaî­ne­ments concep­tuels.

L’enchaînement de ces extraits accen­tue à peine la ten­dance du dis­cours de Bonnefoy au sen­ten­cieux. En tant que tel, celui-ci se ferme au com­men­taire ; au mieux peut-on sou­li­gner quelques rac­cour­cis ou vont-de-soi qui en consti­tuent l’im­pen­sé, et en dérou­ler la logique volon­tai­re­ment réduite à l’é­tat de bloc lapi­daire.

Des vont-de-soi, prêts à l’u­sage légen­daire : des formes neutres mises au ser­vice de la grande pan­to­mime du ran­ge­ment.

Les appo­si­tions sont sou­vent le lieu de ces vont-de-soi.

• – la langue du concept, la langue du dis­cours (…) / – la langue abs­traite…

  Que dit l’a­mal­game entre concept et dis­cours ? Que le dis­cur­sif est une langue, que cette langue est auto­nome, et qu’elle ne couvre la voca­tion dési­gna­tive du lan­gage que dans la mesure où elle rend cap­table, s’ap­puyant sur des relais qui sont comme des antennes-relais : des construc­tions hautes, sophis­ti­quées, éla­bo­rées, juchées sur d’autres, sophis­ti­quées, éla­bo­rées, ayant des fon­da­tions enfouies. C’est une langue qui ne par­tage pas mais qui dis­tri­bue, alors qu’en poé­sie (domaine), la langue offre au par­tage immé­diat son doigt ten­du : « REGARDE ! » ou en alle­mand : « GUCK MAL ! », c’est pour­quoi j’u­ti­lise par­fois pour moi-même l’ex­pres­sion poème mal­cou­quant : il s’a­git de nous faire voir (vision)⁹. Chez Bonnefoy, je ne peux m’empêcher de voir dans cet index un brin pres­sant (je regarde le doigt) le doigt du prêche, du ser­mon (les célé­bra­tions sont diverses), ten­dance pro­phé­ti­sante (pano­plie de futurs, tutoie­ment constant). Heidegger disait de sa propre langue qu’elle était une for­male Anzeige (une « annonce for­melle », une pro­cla­ma­tion). Il y a ça chez Bonnefoy : du prône ; et je trouve ça gros­sier, vrai­ment.

Yves Bonnefoy me fait pen­ser au Noé de la fresque d’Uccello (Le Déluge ou le retrait des eaux), figure occu­pée à un récit de sau­ve­tage qu’au­cun res­ca­pé ne vient cor­ro­bo­rer (légende).

Au-delà des équi­va­lences par appo­si­tion, les affir­ma­tives pures se lisent comme l’ex­pres­sion d’une véri­té apo­phan­tique :

• La pen­sée concep­tuelle nous prive de la pos­ses­sion de ce lieu [le monde comme lieu par­ta­gé, ndm] car elle rem­place les choses de notre monde proche par des figures qui sont des abs­trac­tions.

  L’abstraction, dans la langue hei­deg­ge­rienne, c’est la dis­con­ti­nui­té intro­duite dans l’ex­pé­rience par le concept (Heidegger aime la trame, le conti­nu, c’est pour­quoi il aime crui­ser sur Collins Avenue, même si ça l’o­blige à mon­ter dans un dis­po­si­tif). L’idée sous-jacente est encore qu’il existe une zone auto­nome du lan­gage entiè­re­ment occu­pée par « la pen­sée concep­tuelle ». Le verbe « pri­ver » est le pre­mier moyeu moral de ce pas­sage : nous prive de quoi ? De la pos­ses­sion de ce lieu qu’est le monde. Nous en prive com­ment ? En opé­rant des sub­sti­tu­tions qui détachent de l’o­ri­gine, en intro­dui­sant des incon­gruences¹⁰. La plaie concep­tuelle « sépare les uns des autres » ; c’est le fan­tasme com­mu­nau­taire hei­deg­ge­rien par excel­lence : la com­mu­nau­té n’est pas un réseau redis­tri­bu­tif, c’est un espace d’é­change des libé­ra­li­tés.

• « La poé­sie est là pour… »

  La poé­sie est une mani­fes­ta­tion essen­tielle (« elle est là »), mais quand même au ser­vice de, avec la voca­tion de… J’ai ten­dance à pen­ser que la poé­sie n’est pas « là », et qu’au­cun des sens qu’on peut lui don­ner ne per­met de dire de tous temps, les hommes ont fait de la poé­sie (à part peut-être celui, où homme s’en­tend res­treint, d’une pra­tique his­to­ri­que­ment presque exclu­sive d’un genre). « Poésie » est le vocable (ou le patron, comme dans être pla­cé sous le vocable de) d’une hété­ro­gé­néi­té de pra­tiques et d’ob­jets : c’est « poé­sie » qui main­tient la poé­sie dans sa peau¹¹. Ce qu’il y a, « là », c’est un désir de poé­sie, his­to­ri­que­ment constant. Ce désir est, dans cer­taines tra­di­tions et à cer­taines époques, un désir de « se des­sai­sir » ou de « se lais­ser-être », un désir d’au­then­ti­ci­té, de trans­pa­rence à soi et au monde, de com­mu­nion uni­ver­selle. C’est un désir mys­tique quand il se vautre dans l’in­ter­pré­ta­tion (le lan­gage ordi­naire offusque autre chose), cha­ma­nique quand il refuse l’in­ter­pré­ta­tion (le lan­gage ordi­naire ne désigne pas les choses, il est les choses). Et si vous vou­lez mon avis (mais a‑t-on vrai­ment le temps pour ce genre de conne­ries), le pro­blème n’est pas tant dans lan­gage ou dans choses que dans ordi­naire.

• Je passe sur « refor­mer cette uni­té », expres­sion à laquelle on pour­rait adjoindre un des mots favo­ris de Bonnefoy : « indé­fait » (♫ indé­lace, indé­noue, indé­laque, etc.). Doublement néga­tif, il insiste sur le regret, l’âge d’or, la res­tau­ra­tion d’un ordre héroïque de valeurs com­pactes. « L’indéfait du monde » appar­tient typi­que­ment au pôle anté­con­cep­tuel : le répons de l’homme et du monde est brouillé par « la langue du concept » ; ça n’ents­pricht plus (ça ne colle plus et ça ne répond plus) ; de cette langue hété­ro­nome on ne peut plus rien faire ; il s’a­git d” « ins­tau­rer une parole… » (élé­ment hei­deg­ge­rien hyper­tra­çable : retour de stif­ten, chien fidèle – pro­ba­ble­ment par oppo­si­tion à rech­nen & wan­dern, chats volages et sour­nois).

• La masse des mots qui sont autour de nous, à nous sub­mer­ger, c’est celle des mots concep­tua­li­sés, des mots qui sont représentation(s) de figures et les mots vivants sont noyés, en fait, sous cette masse.

  Le dan­ger vient de la pro­fu­sion, en tant que cette pro­fu­sion est une masse défer­lante, un déluge : la pro­fu­sion (l’Überfülle, le trop-plein) est funeste ; seule l’a­bon­dance (la Fülle, le ras­sa­sie­ment, le com­ble­ment) est bonne. Et l’a­bon­dance, c’est un mot pour chaque chose, pas un de plus (comp­tez voir les adjec­tifs dans les poèmes de Bonnefoy… mais le clas­si­cisme a tou­jours mépri­sé l’ad­jec­tif). Or ce rap­port à la pro­fu­sion m’in­té­resse parce qu’il est aus­si par­tiel­le­ment le mien : d’un côté la pro­fu­sion claque, angoisse, affole, har­cèle ; de l’autre elle fait la bise, ras­sure, enjoue. C’est ten­du, ten­dax, c’est dif­fi­cile oui c’est dur pour tout le monde vous savez de ne pas être tout.

Et le « reste » alors, qu’est-ce qu’il reste ? Was liegt am Rest ?

Le corps, par­di.

• La parole poé­tique est fon­da­trice car, par le rythme, par les rythmes qui montent du corps, elle bous­cule les enchaî­ne­ments concep­tuels. »

  Iconoclaste ado­rant le pin­ceau, posant en peintre, Bonnefoy déplore, dans des élé­gies pla­to­ni­ciennes infi­nies, l’oc­cu­pa­tion du monde par les repré­sen­ta­tions, mais main­tient les repré­sen­ta­tions cano­niques du corps, les séra­phins pou­pons du cor­po­rel, ange­lots d’une méta­phy­sique de la pure­té et de la trans­pa­rence à soi ; le soir on les entend souf­fler leur babil aux pieux bar­bons nobel­li­sables : à l’é­coute je demeure, un grand mer­ci mon corps de me don­ner le ton.

Voilà quelques affir­ma­tions (légende)

eQda : 2. Une putain de rage mitonne dans mon cœurLa pro­fu­sion réjouit et afflige

Version courte : quand le binaire n’amadoue plus, la connais­sance est comme ren­due momen­ta­né­ment indi­geste. Peut-être sur­tout pour les yeux. Peut-être pas.