C’est à partir de ces événements impersonnels que se construit, d’une manière encore impossible à décrire, l’événement personnel. Si l’on dépouillait le cas de Moosbrugger de tout le romantisme individuel qui ne concernait que lui et les quelques personnes qu’il avait tuées, il ne restait plus guère que ce qui s’exprimait dans la liste des références que le père d’Ulrich avait jointe à l’une de ses dernières missives. Ces références ont l’aspect suivant : AH. – AMP. – AAC. – AKA. – AP. – ASZ. – BKL. – BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA. – GS. – JKV. – KESA. – MMW. – NG. – PNW. – R. – VSgM. – WMW. – ZGS. – ZMB. – ZP. – ZSS. – Addickes ibid. – Aschaffenburg, ibid. – Beling, ibid. etc., etc. – autrement dit : Annales d’Hygiène publique et de Médecine légale, éd. Brouardel, Paris ; Annales Médico-Psychologiques, éd. Ritti… etc., etc., le tout abrégé au maximum une page durant. La vérité n’est pas un cristal de roche que l’on puisse glisser dans sa poche, mais un liquide sans limites dans lequel on tombe. Que l’on imagine, pour chacune de ces abréviations, quelques centaines ou douzaines de pages imprimées, pour chaque page un homme avec dix doigts qui les écrit, pour chaque doigt dix disciples et dix adversaires, pour chaque disciple et chaque adversaire dix doigts, pour chaque doigt la dixième partie d’une idée personnelle, et l’on se fera une petite représentation de la vérité.
Aus solchen unpersönlichen Geschehnissen setzt sich in einer Weise das persönliche Geschehen zusammen, die vorläufig unbeschreiblich ist. Und wenn man Moosbruggers Fall alles individuell Romantischen entkleidete, das nur ihn und die paar Menschen anging, die er ermordet hatte, so blieb von ihm nicht mehr als ungefähr das übrig, was sich in dem Verzeichnis von zitierten Schriften ausdrückte, das Ulrichs Vater einer jüngsten Zuschrift an seinen Sohn beigelegt hatte. Ein solches Verzeichnis sieht folgendermaßen aus : AH. – AMP. – AAC. – AKA. – AP. – ASZ. – BKL. – BGK. – BUD. – CN. – DTJ. – DJZ. – FBgM. – GA. – GS. – JKV. – KBSA. – MMW. – NG. – PNW. – R. – VSgM. – WMW. – ZGS. – ZMB. – ZP. – ZSS. – Addickes a. a. O. – Aschaffenburg a. a. O. – Beling a. a. O. usw. usw. – oder in Worte übersetzt : Annales d’Hygiène Publique et de Médicine légale, hgb. v. Brouardel, Paris ; Annales Médico-Psychologiques, hgb. v. Ritti… usw. usw. in kürzesten Abkürzungen eine Seite lang. Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man in die Tasche stecken kann, sondern eine unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt. Man denke sich an jede dieser Abkürzungen einige Hundert oder Dutzend Druckseiten geknüpft, an jede Seite einen Mann mit zehn Fingern, der sie schreibt, an jeden Finger zehn Schüler und zehn Gegner, an jeden Schüler und Gegner zehn Finger, und an jeden Finger den zehnten Teil einer persönlichen Idee, so gewinnt man eine kleine Vorstellung von ihr.