Étant fait de faire, Tancredi, tu aurais dû savoir que tu avais engen­dré une fille faite de chair et non de pierre ou de fer ; tout vieillard que tu es, tu aurais dû et tu dois te rap­pe­ler quelles sont les lois de la jeu­nesse, et la puis­sance de leur appel ; même si, viri­le­ment, tu as consa­cré à la pra­tique des armes les meilleures années de ta vie, tu n’au­rais pas dû igno­rer les consé­quences d’une vie oisive et raf­fi­née sur les vieillards et, par­tant, sur les jeunes gens. Engendrée par toi, je suis donc faite de chair, et j’ai…

Quant à mon hon­neur, j’en­tends bien que per­sonne ne s’en sou­cie plus que moi, main­te­nant qu’il est trop tard pour le faire. Si seule­ment mes parents s’en étaient sou­ciés quand ils m’ont don­née à vous ! S’ils ne l’ont pas fait alors, je n’en­tends pas me pré­oc­cu­per du leur à pré­sent. Si je vis en état de péché mor­tier, j’y res­te­rai, aujourd’­hui et demain, bien bêchée par ce pilon : n’en soyez pas plus sou­cieux que moi ! Et puis, je vous le déclare : ici, j’ai l’im­pres­sion d’être l’é­pouse de Paganino, tan­dis qu’à Pise, j’a­vais l’im­pres­sion d’être votre putain, quand je songe que…