Citations

Je subis l’effervescence intel­lec­tuelle connue sous le nom de men­tisme.

Dans la fièvre vous êtes en proie à une foule d’erreurs tou­chant les per­sonnes et les choses ; vous n’avez plus conscience du temps ; vous exa­gé­rez les dis­tances ; vous subis­sez, auto­ma­ti­que­ment, le spec­tacle d’une fan­tas­ma­go­rie interne qui, d’une manière vague, vous fatigue, vous obsède ou vous récrée ; en un mot c’est le délire. Dans le men­tisme, il n’y a pour le moi, ni aber­ra­tion, ni désordre ; seule­ment, nous voyons, avec un sen­ti­ment très net, des pen­sées qui nous sont étran­gères, que nous ne connais­sons pas comme nôtres, et qui, s’étant comme intro­duites du dehors, pul­lulent, se meuvent avec la plus grande rapi­di­té… Je hasar­de­rai cette figure en disant qu’elles sont une seconde vue en état de stra­bisme.

Lorsque ces pen­sées intruses sont en exal­ta­tion, c’est alors qu’on sent la braise allu­mée ; mais lorsqu’elles sont calmes, elles se réduisent dans leur mul­ti­pli­ci­té, de telle sorte qu’il n’en est plus que quelques-unes qui dis­cutent, pré­disent, pro­jettent sans tenir compte du maître du logis. Se remuent-elles ? alors elles tra­versent la tête en décri­vant des lignes bri­sées comme le font des oiseaux tran­quille­ment enfer­més dans une cage. Cette com­pa­rai­son don­née, j’ajoute : – Effarouchez les oiseaux et vous aurez l’approximation du men­tisme éle­vé à sa plus haute portée.

Encore une fois, ces étran­ge­tés vous arrivent, et vous les subis­sez en sachant bien que vous n’avez pas la fièvre, que vous n’avez pris aucune liqueur capable de les engen­drer ; ce qui fait qu’elles ont un carac­tère tout par­ti­cu­lier pour le consen­sus ; et au lieu de pou­voir jamais vous char­mer, elles ne cessent de vous impor­tu­ner d’une dou­leur pro­fonde. […] Dans la condi­tion que je décris l’âme, est engois­sée pro­por­tion­nel­le­ment au degré de pas­si­vi­té qu’elle endure, parce que les phé­no­mènes qui se pro­duisent dans son habi­tacle y sont engen­drés sans sa coopé­ra­tion, au mépris de sa volon­té, de sa puis­sance, et qu’elle les consi­dère comme une inva­sion de la folie… Ce n’est pas cela, cepen­dant, car elle n’est point l’agent scé­nique, elle n’en est que la spec­ta­trice forcée.

J’insiste sur la dis­tinc­tion qu’il convient de faire entre l’inté­gri­té d’une part et l’aber­ra­tion de l’autre. Celle-ci existe dans le cer­veau, sans contre­dit, mais ne doit-on pas la consi­dé­rer comme un simple pro­duit de sur­ex­ci­ta­tion de la pulpe cor­ti­cale ? sur­ex­ci­ta­tion qui, dans le tra­jet des pro­lon­ge­ments de cette sub­stance, sur un point éloi­gné du foyer spi­ri­tuel, pro­dui­rait un four­mille­ment dans la jambe comme elle pro­duit l’anxiété pré­cor­diale, ou tout autre malaise pure­ment orga­nique. Dans ces exemples, on me l’accordera d’emblée, le symp­tôme n’a aucune prise sur le sen­ti­ment intime de notre rai­son ; car, dépla­cez l’irritation qui engendre le men­tisme, et vous aurez une crampe dans le mol­let… votre moi intel­lec­tuel n’en sera ni plus ni moins bien assis.

Il faut avoir subi la confla­gra­tion dont je parle pour être péné­tré de l’insuffisance de la réac­tion. J’affirme que, quelque effort que je fisse, ma volon­té ne pou­vait maî­tri­ser mes pen­sées, car celles-ci rico­chant de sujets en sujets, il m’était impos­sible de les tenir en bride. Donc, il y a entre nos facul­tés et nous-même toute la dif­fé­rence qu’il y a entre un cava­lier et son che­val deve­nu frénétique.

L’Allemagne a décla­ré la guerre à la Russie. – Après-midi piscine.

JS : I’m inter­es­ted in being a conveyor of mes­sages, whe­ther they’re the truth or not. There’s no rea­son to sup­pose that a mes­sage neces­sa­ri­ly because it’s conveyed from an out­side source to a poet is true. As far as not being inter­es­ted in lan­guage, it’s pro­ba­bly because I’m a pro­fes­sio­nal linguist.

As far as the busi­ness of rea­ding – edu­ca­tion – I think that unfor­tu­na­te­ly the uni­ver­si­ties hin­der it rather than help it usual­ly because they make rea­ding and edu­ca­tion a chore rather than some­thing that you enjoy doing. But cer­tain­ly I think that any poet who is going to write decent poe­try in this modern age where we don’t have the bal­lad tra­di­tion any­more, where you could get by with prac­ti­cal­ly no fur­ni­ture, and let’s squat on the floor, ma’am, and that sort of thing – I do think that just the ave­rage young poet ought to read as many books as he can and they ought to not be in paper­back. They ought to be books that nobody’s read and that aren’t fashio­nable, and things which are about ani­mal hus­ban­dry or what saline solu­tions are like with octo­puses or some­thing like that. It doesn’t real­ly mat­ter too much. But he cer­tain­ly ought to have more stock in his mind than he has.

I mean, things that you ought to be sus­pi­cious of are things that you can use for your own per­so­nal inter­ests rather than any­thing else. I wouldn’t wor­ry about if some­thing appears. It’s like an epi­pha­ny. Well then, use the epi­pha­ny, but just rea­lize that there could be about twen­ty-seven other epi­pha­nies which would be just as good, if they’d hap­pe­ned.

Yeah, except when he deci­ded that he was a solid recei­ver, then he star­ted wri­ting those damn pro­phe­tic books which I have gone through two, three times, and I can’t make any poe­try out of them what­soe­ver. I mean, I can make poe­try eve­ry once in a while, see it hap­pe­ning. But when Blake real­ly was sure that the angels were spea­king to him, they stop­ped speaking.

The point is that words are not some­thing which in them­selves are any­thing but Lowghosts, ins­tead of the Logos. Words are things which just hap­pen to be in your head ins­tead of someone else’s head, just like memo­ries are, various other pieces of fur­ni­ture in this room that this Martian has to put the clues in.

Q : Getting back to this idea of the crea­tive insights being iso­la­ted from the medium. Are you saying that all poe­try has to be writ­ten this way, or that some poe­try is writ­ten this way, or what ?

JS : Well, I cer­tain­ly don’t know. If you mean it as a recipe for baking a cake, obvious­ly no. If you mean belie­ving in all of this, obvious­ly no. But it’s my firm convic­tion that all poe­try, good poe­try, is writ­ten this way, in spite of the poet.

You see, the Word, the Logos is – and this is impos­sible to read out loud, just like the whole per­so­ni­fi­ca­tion thing is – the word is half the time with capi­tal W, upper­case, and half the time with the lower­case w, you see. And so Lowghost then becomes Word. In other words, the words which are being used are sim­ply a reflec­tion of the Word, with the capi­tal. And the pun doesn’t get as fun­ny when you have him pin­ned to the cross, and the busi­ness of the shadow—which was writ­ten, inci­den­tal­ly, on Good Friday, for some obvious reason.