Everything is water
if you look long enough
,
« Just friends »
Citations
je me souviens j’étais assis sur les marches à l’entrée d’une maison avec une poignée d’autres gamins et nous devions avoir entre trois et cinq ans tous assis sur des marches à brooklyn à tenirune réunion et on essaie de déterminer quel âge on aimerait avoir parce qu’on n’est jamais content d’avoir trois quatre ou cinq ans c’est une mauvaise période qui voudrait avoir entre trois et cinq ans ? (…) nous sommes assis à tenir cette réunion sur l’âge et un gamin dit oh comme j’aimerais avoir treize ans ça avait vraiment l’air d’être un âge d’homme puissant je pense que tous les gamins étaient des garçons mais je nesuis même pas sûr de ça et l’un dit j’aimerais bien avoir quinze ans et tout le monde était d’accord pour dire que c’était bien et un dit seize et alors quelqu’un dit dix-sept et on a dit non c’est trop vieux il faut deux mots pour le dire nous savions que dix-sept ans c’était l’autre versant de la colline nous avions donc déjà cette notion de balistique comme pour la trajectoire d’un obus vous montez pendant un moment jusqu’à ce que vous atteigniez un certain point et ensuite vous descendez car déjà à cette époque nous savions que tout ce qui monte descent aussi et nous avions un certain sens du déclin de notre puissance à dix-sept ans c’est comme ça qu’on voyait les choses à cette époque et j’ai eu pas mal d’autres points de vue là-dessus depuis
,
« je n’ai jamais su quelle heure il était »
je n’ai jamais su quelle heure il était
,
trad.
Pascal Poyet
, , ,
p. 116–117
La première personne est d’abord une manière de dire : présent — comme on dit « présent » en classe, au moment de l’appel. Allow me to introduce myself. Or il a fallu que je gagne mon présent. J’ai été élevé à l’idée de la discrétion, nourri au Beckett ou au Bartleby… Mais j’ai bien dû constater ce que cela pouvait produire de rhétorique, de posture, de prêchi-prêcha. Ça finit par donner du basique ressassé. Le majeur du mineur. Il y a là un problème qu’il faudrait examiner dans tous les arts, dans toutes les dimensions politiques et humaines : comment, à un moment donné, une idée magnifique passe de l’autre côté, comment une idée bienfaitrice devient une idée idiote.
Pour moi, les choses s’inversent au moment de L’art poetic’. J’y exécute le programme de la disparition, mais d’une certaine manière, je sors du littéraire, et c’est loin d’être fini. Mais curieusement, à partir de là, je suis sauvé, j’ai fait mon chemin de Damas. Je me suis mis de l’autre côté de la langue. J’aurai donc mis quinze ans, avant de publier, à me débarrasser de tout ce verbiage sur « la littérature », à me désurmoïser — paradoxe : à désurmoïser l’idée de disparaître, l’idée d’être un sous-moi. À bas la tyrannie de l’effacement ! C’est ça mon sujet.
,
« Cap au mieux (entretien avec Philippe Mangeot & Pierre Zaoui) »
, vol. 45
,
Vacarme n° 4
, ,
p. 4–12
, lien A l’utopie de la nostalgie il fallait un topos, cependant. L’un de ces topos est la mère. La figure de sa mère est présente, constamment, dans les textes et dans les propos de Pasolini (qui, jusqu’à sa mort, vivra avec elle). « Ce fut ma mère, déclare-t-il, qui me révéla comment la poésie pouvait être écrire de façon concrète. Ainsi, d’entrée la mère est une sorte d’Ange de l’Annonciation de ce dont le fils, littéralement accouchera. Les premiers poèmes sont écrits en frioulan, « à Casarsa dans la ville de (la) mère ». Et peu après, quittant le Frioul, c’est avec cette mère que le poète ira, dit-il, « se réfugier » dans cette sorte d’Égypte que seront les borgates romains. Autrement dit, si les « recherches anti-italiennes » à quoi s’essaient le jeune poète se développent dans le sens d’une quête d’étrangeté (à l’italien « central »), l’axe que suivent ces recherchent consiste en une remontée vers une sorte de « naturalité » de la langue : une langue « refuge » une langue de origines, plus « pure », incarnée, radialement « maternelle ».
Il est un peu moins de cinq heures, heure d’été, trois heures du matin au soleil ; la nuit, quoi.
Une littérature réaliste, ce serait quoi ? Les procès-verbaux, il y a les flics pour ça ? Ou bien dressons les procès-verbaux qu’on ne dresse jamais. Disons comment on fait parler. Comment on parle. La réalité fout le camp au même train que la minute. Voici des mots sur du papier, c’est la seule réalité entre nous. Tout le reste, illusion, et l’illusion censure, elle aussi. On n’écrit pas pour fixer : on écrit pour superposer de la dérive à l’universelle dérive. Et merde pour le message, d’ailleurs le message est une tentative de censure puisqu’il vise à imposer une vérité. Le signifié, c’est l’odeur du charnier mental, le fumet de la décomposition. Mais là-dessous, camarade lecteur, reste-t-il du corps ?
,
« L’outrage aux mots »
L’outrage aux mots [« L’outrage aux mots », in Le château de Cène, Pauvert, 1975]
, , ,
p. 32
L’air était doux, le soleil.
Lorsque nous sommes dans nos trente ans les choses ordinaires – un caillou, un verre d’eau – prennent un lustre très expressif. On veut en savoir davantage à leur sujet et, à notre tour, on se retrouve vécu par ces choses. Les jeunes pourraient ne pas envier ce genre de situation, et peut-être à juste titre, seulement voilà, s’intercalant entre les pages de souffrance et les pages d’indifférence à cette souffrance, il existe maintenant un espace prismatique que l’on ne peut pas voir, que l’on ne peut que sentir, qui est comme la conséquence d’une angulaire ayant dû perdurer depuis des temps immémoriaux et qui, seulement aujourd’hui arrive à faire éprouver sa présence à travers les brumes de l’acceptation impuissante de tout le reste, tout ce reste projeté dans le morne espace de nos jours. On en est conscients comme on le serait d’un champ ouvert de possibilités narratives. Mais pas dans le sens édifiant des contes du passé auxquels nous sommes malgré tout liés, plutôt dans le sens d’histoires qui ne nous parlent que de nous-mêmes, et tant et si bien que l’on se rend compte alors qu’entre moi s’est peu à peu réduit, s’est même maintenant évanoui dans la lumière de la pure spéculation. Col relevé, vous voilà plus léger que l’air. Le faisceau de nerfs réceptifs bourdonne bien de nouveau, il a été au fond à peine endommagé : il reçoit de l’extérieur des émanations couleur du temps et il renvoie des messages très denses, très précisément formulés. Il y a de la place pour se mouvoir, c’est tout ce qui importe. La douleur qui drainait le sang de vos joues lorsque vous étiez jeune, et qui vous avait transformé en une sorte de spectre livide avant l’heure, cette souffrance s’est muée en une source d’énergie peuplant ce nouveau monde de perceptions émerveillées.
Le tremblement de terre de Lisbonne, en 1755, avait détérioré plusieurs panneaux allégoriques en azuleijos qui décorent la terrasse du palais de la Frontera. Notamment celui qui représente l’Astronomie. Un certaine nombre de carreaux du bas avaient été descellés et étaient tombés par terre. Un maçon « idiot », qui n’avait pas accès à la représentation, les avait recollés à la hâte (comme il convient d’ailleurs de le faire pour ne pas fragiliser davantage l’ensemble), mais n’importe comment, sans s’être soucié de la cohérence du décor d’origine. De sorte que, depuis cette restauration sauvage et discontinue, l’Anatomie a les pieds dans un chaos de lignes et de couleurs. Or, cette incohérence, qui n’est pas sans intérêt ni sans charme, produit à son tour une forme fixe à l’intérieur du panneau. Si bien qu’on n’en sort pas.
Notre époque se prétend celle des moyens de communication, c’est un abus de langage. Les moyens de communication sont théoriquement fondés sur l’absence de censure. La liberté d’information est leur critère. En réalité, l’inflation des nouvelles ruine toue la mise en perspective de l’information : tout y devient égal, et bientôt également indifférent Ainsi se produit un glissement bien plus habile que l’ancienne censure, car on ne le repère pas sur le moment même. Pour désigner ce tour de passe-passe, j’ai fabriqué le mot SENSURE avec un S à la place du C initial. Cette Sensure exprime la privation de sens, manipulation subtile qui dégrade imperceptiblement la communication.
, ,
: L’outrage aux mots
, , ,
p. 172