Un supérieur est appelé à témoigner lors du procès d’un de ses subordonnés.

Un subordonné attend de ses supérieurs de l’autorité, du respect, des instructions claires en amont des opérations et pendant, et un soutien sans faille au cours de l’instruction. Témoin d’une procédure, le sergent superviseur – qui a conquis son grade en faisant la preuve régulière de son discernement – vient plaider, sans failles, l’humanité de son subordonné.

Rappeler de l’agent l’humanité – quantitative : appartenance à l’espèce ; et qualitative : sollicitude (de gros et de détail) pour l’espèce –, c’est tenter de porter les débats hors de l’agentivité en tant que telle, pour les faire pénétrer la composition d’une âme singulière. Gagner l’attention du juge à la singularité de cette âme, c’est faire un pas décisif vers l’acquittement de cet agent.

Du haut de la supervision, la vue est imprenable sur les qualités humaines de la quantité subalterne. L’autorité qui, en temps normal, est – surtout dans les métiers de corps – agence supérieure (puissance de mettre en mouvement les agences inférieures), est, par temps judiciaire, vision supérieure (puissance de pénétration du secret des âmes).

Le sergent superviseur observe, depuis sa supervision, la quantité des pairs humains, s’arme du critère « humanité », ventile cette multitude et distingue : un humain excellent perçant sous l’uniforme, un humain insigne brillant sous l’insigne. On dira : au plan de l’humanité – déterminant de masse et facteur de distinction – en voilà un qui sort du lot. Ou : chez ce policier, on trouve non simplement une quantité d’humanité sans égale parmi ses pairs policiers, mais aussi une qualité d’humanité sans commune mesure avec ce qui a cours dans la masse humaine.

Le subalterne excelle en humanité qualifiée. Il dépasse d’elle mais sans excès : il affleure au niveau de l’exemple sans manquer de faire saillir sa singularité. À cet égard, l’apologie du superviseur paraît risquée ; dans un métier de corps, « hors pair » pourrait trahir une velléité de l’agent à se distinguer, non pas au sein du corps, mais tout bonnement du corps. C’est ce débordement passionnel, cet excès héroïque, qu’il faut éviter de faire entrevoir dans la plaidoirie. Ce n’est donc pas, dans le supervisé, le policier qui sera prédiqué « hors pair » ; c’est le sujet « humain » – au sens de sensible et souverain certainement.

La mention de l’« humain hors pair » intervient dans une série laudative (synthèse de la défense de maintenant « deux superviseurs »), qu’il faut restituer :

Intègre Critère important pour un métier de corps. Le passage du sens matériel du mot « corps » (corpus christi) à un sens symbolique (corpus Ecclesiae, corpus iuris) manifeste une conception analogique du sacré sous la catégorie de l’intégrité : toute altération partielle, tout défaut local d’intégrité, toute défaillance d’un membre menace de démantèlement le corps tout entier. Mais à l’échelle de l’apologie individuelle de l’agent accusé, « intègre » signifie autre chose : l’intégrité garantit que la fonction et le corps cohèrent, qu’il n’y a pas d’extériorité de la morale au métier, de l’uniforme à l’humain. Le métier n’est pas un accident de l’humain ; celui-là constitue celui-ci. (C’est pourquoi un flic prend personnellement – et mal – que tout le monde déteste la police.)

Empathique Au premier abord, « empathique » suggère une disposition de l’agent – pas tout à fait évangélique (l’agent n’est pas dit « compatissant » ; il ne se dispose pas à souffrir de concert avec le monde) – à intégrer affectivement la souffrance d’autrui. Qu’il l’intègre n’implique pas nécessairement qu’il la partage : si on peut apprécier de l’agent qu’il excède affectivement la fonction, il ne doit jamais effectivement l’excéder. En ce sens, l’empathie n’a pas de contenu moral à proprement parler : intégrer la souffrance sans excéder la fonction, c’est simplement se montrer capable d’admettre qu’un coup de taser est pénible, en vertu d’une identification cognitive, seuil bas de l’Einfühlung dramatique (« ça doit faire mal », donc, plutôt que « ça pourrait être moi »). (Un flic est toujours d’abord en empathie avec l’ordre ; il sait occasionnellement entrer en empathie avec le peuple ordinaire et rangé, victime de l’insécurité – les fameux « veuve et orphelin » de l’Ancien Testament et du code chevaleresque.) Mais un fait explicite, brutal, rassoit qui voudrait suivre un peu trop loin le philologème : en milieu policier, l’empathie est moins déontologiquement prétendue qu’elle n’est utilisée comme technique d’interrogatoire.

Dévoué, fiable Principe d’amour vertical, la « dévotion » entraîne avec elle toute une pelote de vertus dont la mesure est théologique : zèle (sequela Christi), humilité (imitatio Christi), abnégation (conformatio Christi). « Dévoué » n’est à cet égard qu’un rappel de la nécessaire piété subalterne de l’agent. Que celle-ci se dise « dévotion » plutôt que « discipline » est un rappel du caractère vocationnel du service. En retour, le subalterne est déclaré digne de foi – un atout non négligeable devant le juge. Le rapport est transactionnel (do ut des) : il y a communauté d’intérêt dans le fait de se déclarer l’un l’autre, bien qu’en deux sens distincts, dignes de foi. Cette complicité hiérarchique ne signifie pas nécessairement une co-participation dans le crime (contagio scelerum) ; c’est peut-être la marque de ce qu’en régime corporatif, la communauté d’intérêt est aussi une communauté d’esprit, et qu’en domaine verticalamoureux, la fidélité tient d’abord au pieu respect de la filiation spirituelle.

Respectueux, poli Je connais cette chanson. « Il était respectueux, discret et poli. Il aidait à monter les poussettes et caddies. » Je connais cette chanson : c’est l’antienne des voisins stupéfaits du terro, du pédo, du psycho. Comment croire qu’un tel homme ait commis ? Cet agent qui, lors de ses interpellations, vouvoyait, cet agent qu’on n’a jamais entendu demander qui est le patron, cet agent qui ne semblait pas spécialement jouir à remarquer qu’on, la tête écrasée sous un genou, faisait moins le malin maintenant, un tel agent ne saurait commettre. Il doit y avoir erreur. Il y en a une, effectivement – par omission : un flic n’est respectueux que dans la mesure où il tient en respect.

Enjoué Le cœur léger. Pas du genre torturé. La joie, Monsieur le Juge. La joie, le sentiment des simples, des innocents.

Toujours prêt à aider son prochain Retour de la référence religieuse, qui établit un plan horizontal où toutes et tous ont une valeur égale sur l’indice eschatologique. Dans un monde de hiérarchies et de différences qualitatives, presque ontologiques, demeure ce plan charitable où les « prochains » ont le même prix. La disponibilité policière apparaît ici comme l’étalon, la devise, la mesure de la toute humaine disposition à servir, à aider.

Remarquable L’énumération s’essouffle. Ou bascule. « Remarquable », signifiant creux habituellement réservé aux compliments protocolaires, semble avoir ici une fonction de pivot ; on passe, après lui, des qualités affectives aux qualités cognitives (« humain » étant le deuxième terme de cette transition).

Humain hors pair Le voilà ; et comme l’énumération est surtout tissée d’adjectifs, « humain » s’entend d’abord comme adjectif aussi. Mais cette compréhension est immédiatement démentie, puisque un qualificatif suit (« hors pair ») – ce qui fait d’« humain » le seul substantif de la série laudative. Au titre d’unique substance, on peut penser qu’humain est le support d’attribution de tous les qualificatifs précédents et suivants. La série ainsi restaurée donnerait :

humain intègre, humain empathique, humain dévoué, humain fiable, humain respectueux, humain poli, humain enjoué, humain toujours prêt à aider son prochain, humain remarquable, humain hors pair […] humain intelligent, humain réfléchi, humain éduqué, humain articulé

Intelligent, réfléchi, éduqué, articulé Triade un brin redondante, dont on sent qu’elle cherche à poser son honnête homme. La complète un terme, énigmatique pour un Français : « articulé ». Assez courant en québécois, il semble avoir été emprunté à l’anglais des États-Unis (articulate), contre l’avis des banquiers de dépannage linguistique locaux. Le Collins dit :

If you describe someone as articulate, you mean that they are able to express their thoughts and ideas easily and well. (Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est articulé, on signifie que cette personne est capable d’exprimer ses pensées et ses idées avec aisance et clarté.)

Impossible, en lisant un tel mot et sa définition, de ne pas penser à ce qui a longtemps servi à distinguer l’homme de la bête : la capacité à émettre des sons articulés. (On peut aussi penser à la dignité anthropologique de la station debout et du pouce préhenseur, conçus par la vulgate évolutionniste comme une sorte de pointe du raffinement articulaire.) La diversité des usages glanés sur Google semble témoigner de la surreprésentation du terme dans des contextes (décision d’embauche, acte de consommation, site de rencontres, choix divers) qui offrent d’exercer un droit souverain à discriminer :

Je me disais que peut-être quelqu’un se dirait que j’avais l’air de quelqu’un d’articulé et qu’on m’offrirait un emploi pour me donner une chance. (lien) Je suis un homme articulé, responsable, qui aime, Dieu, la famille, les amis et la vie. (lien) Moi, je suis quelqu’un d’articulé, mais imaginez quelqu’un qui ne connaît pas bien la fiscalité. (lien) J’adore quand quelqu’un d’articulé et compétent dans son domaine lui met les points sur les i et les barres sur les t. (lien) Ça permet à l’auteur d’avancer ses idées, ou, au minimum, de se faire passer pour un intellectuel, une personne articulée – c’est très français, en fait. (lien) Vous êtes une personne articulée, bourrée de talents, superbe présentation. Bravo. (lien) Le requérant est une personne articulée qui a bien livré son témoignage à l’audience. (lien) Pour assumer le rôle de célébrant lors de votre mariage, vous choisissez un membre autorisé de votre religion ; vous cherchez aussi quelqu’un d’articulé et à l’aise devant un public. (lien) Notre franchise de magasin de chaussures a besoin d’une personne articulée et bien informée pour assumer le rôle de directeur adjoint. (lien) Je souhaite rencontrer une femme entre 45 et 75 ans, une personne articulée sans excès de poids. (lien) Nous recherchons avant tout une personne articulée, ayant beaucoup d’entregent et étant en excellente forme physique. (Les tâches vont de l’entretien du chenil à l’entraînement des chiens.) (lien) La résidence de garage du camp de prisonniers de guerre de Nys, composée de nylon de haute qualité, comporte de multiples facettes à l’ouest de l’ouest, ainsi coque iphone chiante qu’une légende de la plus haute légende de Zelda, une personne articulée mélangée avec. (La famille à faire avec Bill Macumber, qui avait été construit à la réception dans une prison décevante, a applaudi ses pas comme une affaire gratuite. Il est tombé 37 fois au pénitencier.) (lien)

Le sergent superviseur conclut sa louange en mobilisant ce qui a contribué à faire de lui un superviseur, son esprit de synthèse : l’agent incriminé est « le type de policier et de personne que tout superviseur souhaiterait avoir dans ses rangs ». Cruel retour de la typologie après la célébration de la singularité. Cette tension se trouvait déjà, à y bien regarder, au cœur de la série laudative : pour bien défendre le supervisé, il faut soutenir l’exception (« hors pair », « remarquable »), en même temps qu’il faut insister sur la médiété vertueuse de cet homme exemplaire (« réfléchi », « éduqué », « respectueux »).

De quoi cette vacillation de l’apologie est-elle le signe ? Peut-être simplement du caractère contrarié de la vocation flique, incapable de réconcilier dans l’« humain » le héros hors limites et l’agent dans le rang. L’argument général du superviseur – celui d’une éminente humanité – tente une synthèse du « type » et de l’« hors pair », du modèle et de son débord, dans l’idée saugrenue qu’illustrent des formules ambiantes comme : un cœur qui bat sous l’uniforme, voire : une tête qui pense sous le képi – formules qu’on lit souvent dans les commentaires des lecteurs de lemonde.fr. De telles formules pourraient presque sembler aimables (humanistes, comme on dit) si elles ne faisaient pas – dans cet espace où la distinction se dispute, où la médiété se fait extrême-centre, où des honnêtommes se délectent encore de leur vieille ironie de cour – corps avec d’autres, qui ne cessent de prononcer à l’égard d’un genre de « prochains » une Obligation de Quitter le Territoire Humain : dans la France « ensauvagée », la « guerre civile » en cours oppose des-êtres-humains-avant-tout (qu’on reconnaît à l’uniforme) et la masse – patibulaire, enténébrée, sournoise, éméchée, déloyale, duplice, dissimulatrice, périphérique, rôdéodeuse, noiréarabe – de ceux-qui-l’ont-bien-cherché-après-tout.