Lu

Ça y est. Le ciel et la terre sont. Ils crient qu’ils furent créés.

tu nous as cher­chés alors que nous ne te cher­chions pas, mais tu nous as cher­chés pour que nous te cher­chions

Ce qui sort de ma bouche ne doit pas deve­nir l’huile du péché sur ma tête.

La même mémoire contient aus­si les affects de mon âme. Non pas comme l’âme elle-même quand elle les a éprou­vés, mais de façon très dif­fé­rente selon la puis­sance propre à la mémoire. Je me sou­viens de ma joie sans éprou­ver de joie. Je me rap­pelle ma tris­tesse d’autrefois sans être triste. Et je me sou­viens d’avoir eu peur, par­fois, sans avoir peur. Mémoire sans désir d’anciens dési­rs. Et par­fois, au contraire, je me sou­viens avec joie de ma tris­tesse pas­sée ou avec tris­tesse de ma joie pas­sée. Rien de sur­pre­nant s’il s’agit du corps. Autre est l’esprit, autre est le corps. Et me sou­ve­nir avec plai­sir d’une dou­leur phy­sique pas­sée n’a rien de sur­pre­nant. Mais dans ce cas, l’esprit est mémoire. En effet, quand nous confions quelque chose à la mémoire, nous disons : atten­tion, garde ça à l’esprit. Ou s’agissant d’un oubli, nous disons : je ne l’ai pas à l’esprit. Ou encore : ça m’est sor­ti de l’esprit. Nous appe­lons donc esprit la mémoire. Mais alors pour­quoi, quand je me sou­viens avec joie de ma tris­tesse pas­sée, j’ai la joie à l’esprit et la tris­tesse en mémoire ? et pour­quoi l’esprit pos­sède avec joie la joie alors que la mémoire n’est pas triste de conte­nir la tris­tesse ? La mémoire n’aurait rien à voir avec l’esprit. Mais qui pour­rait l’affirmer ? La mémoire est peut-être comme le ventre de l’esprit, dans lequel la joie et la tris­tesse sont un ali­ment doux et amer. Un ali­ment qui, une fois pas­sé dans le ventre, s’y retrouve, et peut ne plus avoir de goût. Comparaison ridi­cule mais pas tant que ça !

Je pour­suis ma lente ascen­sion vers celui qui m’a fait. J’atteins les immenses prai­ries, les vastes palais de la mémoire où se trouvent les tré­sors des images innom­brables impor­tées par la per­cep­tion de toutes sortes d’objets.
Est entre­po­sé là tout ce que notre intel­li­gence déve­loppe, réduit ou modi­fie de quelque façon, à par­tir de la per­cep­tion sen­sible. Et d’autres choses encore dépo­sées là, conser­vées, que l’oubli n’a tou­jours pas absor­bées et englou­ties.
J’y suis. Je réclame de voir ce que je veux. Pour cer­taines choses c’est immé­diat, pour d’autres la recherche est plus longue. Comme s’il fal­lait les extraire d’entrepôts plus secrets. Certaines affluent en bande alors même qu’on en avait deman­dé et cher­ché une autre. Elles font irrup­tion avec l’air de dire : c’est peut-être nous que tu cherches… La main de mon cœur les chasse du visage de ma mémoire jusqu’à ce qu’émerge de l’obscurité ce que je cherche. Sortie de sa cachette, la chose se pré­sente à moi. D’autres, en répon­dant à l’appel, se mettent en rangs impec­cables. Celles qui ouvrent la marche dis­pa­raissent pour céder la place aux sui­vantes, et en dis­pa­rais­sant sont cachées pour repa­raître quand je le vou­drai. C’est exac­te­ment ce qui se passe quand je raconte quelque chose de mémoire.

Le doux poids du monde m’accablait, comme cela nous arrive sou­vent dans le som­meil. Je pen­sais à Toi, je rêvais de Toi comme quelqu’un qui se débat dans son som­meil en vou­lant se réveiller, sans pou­voir émer­ger, et qui replonge dans les pro­fon­deurs de l’endormissement. Personne ne veut dor­mir tou­jours. Tout homme sen­sé pré­fère l’état de veille. Mais d’ordinaire, il tarde à s’arracher du som­meil quand la tor­peur alour­dit ses membres, et mal­gré le désa­gré­ment, il y prend plus de plai­sir encore, même si le réveil a son­né. Comme moi, cer­tain qu’il valait mieux me don­ner à Ton amour que de céder à ma concu­pis­cence. Mais le pre­mier me plai­sait et me domi­nait, et l’autre m’attirait et m’enchaînait. Je n’avais rien à te répondre quand tu deman­dais : Tu dors ? Lève-toi. Relève-toi des morts. Christ t’illuminera. Tu affi­chais par­tout que Tu disais vrai et je n’avais rien du tout à répondre, convain­cu de la véri­té, sinon des paroles indif­fé­rentes et som­no­lentes : oui, tout de suite… voi­là, voi­là… un petit ins­tant… mais ces « tout de suite, tout de suite » n’avaient jamais de suite, et le petit ins­tant traî­nait en lon­gueur. L’homme inté­rieur en moi se plai­sait dans Ta loi, mais c’est une autre loi dans mes membres qui lut­tait contre la loi de mon intel­li­gence et m’enchaînait à la loi du péché qui était dans mes membres. Oui, la loi du péché, c’est la vio­lence de l’habitude. Elle entraîne et retient l’esprit contre son gré. Juste sanc­tion car il se laisse faire volon­tai­re­ment.

Ce qui est bon pour­rit – c’est deve­nu évident pour moi. Ce qui n’est le cas ni pour ce qui est suprê­me­ment bon ni pour ce qui n’est radi­ca­le­ment pas bon : ce qui est suprê­me­ment bon est impu­tres­cible, et dans ce qui n’est radi­ca­le­ment pas bon rien n’est sus­cep­tible de pour­rir. Pourrir est une nui­sance. Si le bien n’en était pas alté­ré, ce n’en serait pas une. Ou alors pour­rir ne nuit en rien mais c’est impos­sible ! ou bien, et c’est sûr, pour­rir est tou­jours la pri­va­tion d’un bien. Mais une chose pri­vée de tout bien n’existe plus. Si elle existe et qu’elle ne peut plus pour­rir, elle sera meilleure parce qu’elle res­te­ra sans pour­rir. Et quoi de plus mons­trueux que de dire qu’en per­dant tout bien une chose est deve­nue meilleure ? Donc, si on la prive de tout bien, elle ne sera plus rien du tout. Conclusion : aus­si long­temps qu’elle existe, elle est bonne. Et tout ce qui existe est bon. Et le mal dont je cher­chais l’o­ri­gine n’est pas une sub­stance. Parce que s’il était une sub­stance, il serait bon.