Lu

J’avais la conscience trouble. J’étais sans vision de moi-même. Tout ce qui ne pou­vait dans l’es­pace se déployer, se répandre ou se conden­ser, se gon­fler, prendre ou être capable de prendre une forme, n’é­tait pour moi que du rien.

Mais si je vou­lais me repré­sen­ter mon Dieu, je ne savais me repré­sen­ter qu’une masse phy­sique. Je m’i­ma­gi­nais que rien ne pou­vait exis­ter sinon en cet état : cause majeure et presque unique de mon inévi­table erreur. Car de là, j’ai cru que le mal était une sorte de sub­stance du même ordre. Avec sa propre masse répu­gnante et informe, appe­lée terre quand elle est épaisse, ou ténue et sub­tile comme un corps aérien, un esprit malin qu’on ima­gine ram­per sur la terre. Et parce qu’un sem­blant de pié­té me for­çait à croire qu’un Dieu bon n’a créé aucune nature mau­vaise, j’op­po­sais deux masses face à face, toutes les deux infi­nies, la mau­vaise plus étroite, et la bonne plus vaste. […] Mais la masse de mal oppo­sée à toi me for­çait à t’a­vouer fini. Je pré­fé­rais donc croire que tu n’a­vais créé aucun mal – qui pour moi, dans mon igno­rance, était non seule­ment sub­stance mais sub­stance cor­po­relle puisque je ne savais conce­voir un esprit autre­ment que sous la forme d’un corps sub­til qui se dila­tait dans l’es­pace d’un lieu – plu­tôt que de croire que la nature du mal, selon ma concep­tion, venait de toi. Notre sau­veur lui-même, ton unique fils engen­dré, je me le repré­sen­tais comme extrait du bloc de ta masse lumi­neuse pour nous sau­ver. Ce que j’en croyais se limi­tait à ma vaine ima­gi­na­tion. Impossible de conce­voir qu’une nature comme la sienne puisse naître de Marie, vierge, sans être inex­tri­ca­ble­ment liée à la chair. Et je ne voyais pas, selon l’i­mage que je m’en fai­sais, com­ment y être lié sans être conta­mi­né. J’avais peur en croyant à une nais­sance char­nelle d’a­voir à croire à une conta­mi­na­tion par la chair.

La phrase favo­rite de la femme du phi­lo­sophe Mendelssohn : Wie mies ist mir vor tout l’u­ni­vers !

Superstition : en buvant dans un verre qui a des défauts, on ouvre l’ac­cès de l’homme aux mau­vais esprits.

What an inter­es­ting fin­ger
let me suck it

It’s not an inter­es­ting fin­ger
take it away

The sta­te­ment is point­less
The fin­ger is spee­chless

It is boring that you are frigh­te­ned
you are boring me by being inter­es­ted in me

In trying to be inter­es­ting,
you are very boring.

You are frigh­te­ned of being boring, you
try to be inter­es­ting by not being inter­es­ted,
but are inter­es­ted only in not being boring.

You are not inter­es­ted in me.
You are only inter­es­ted that I be inter­es­ted in you.

You pre­tend to be bored
because I am not inter­es­ted
that you are frigh­te­ned
that I am not frigh­te­ned
that you are not inter­es­ted in me.

They are playing a game. They are playing at not playing a game. If I show them I see they are, I shall break the rules and they will punish me. I must play their game, of not seeing I see the game.

Dans ma ville on sou­hai­tait ma mort,
N’y pen­sons plus,
Les étoiles durent plus qu’une nuit –
Ce qui est caché dis­pose l’i­ma­gi­na­tion,
Et le corps l’emporte sur une nature
Qui semble se contra­rier, ce qui passe l’en­ten­de­ment,
Mais qu’un homme veuille échap­per aux besoins de sa nature
Pour ten­ter de ne pas exis­ter ou chan­ger d’ap­pa­rence,
C’est aus­si impos­sible
Que de faire sur­gir quelque chose de rien.
Avec un peu de réflexion, n’im­porte qui
Peut voir :
Chacun peut se tuer soi-même sous la contrainte d’un autre
Qui lui tord la main droite
Munie d’un sabre peut-être,
Il le fera à contre­cœur,
Ou comme Sénèque sur l’ordre d’un tyran,
Forcé de s’ou­vrir les veines
Pour parer au mal par un moindre mal –
Il y a bien des choses que font les som­nam­bules
Et qu’ils n’o­se­raient faire éveillés.

Tout cela montre
Que le corps peut faire beau­coup de choses
Selon les lois de la nature
Et l’es­prit en est sidé­ré ;
Nul ne sait com­ment
L’esprit fait bou­ger le corps
(Électricité céré­brale ? On l’a décou­vert
Il y a quelque temps par la poé­sie
Nullement sur­prise par la science nou­velle)
Ni de quelle manière
Je peux trans­mettre au corps
Une quan­ti­té d’im­pul­sions
Ni à quelle vitesse ça peut le faire bou­ger.
Dès lors, si les hommes disent que telle ou telle action
Procède de l’es­prit
Qu’il exerce un pou­voir sur le corps
Ils admettent des argu­ments fal­la­cieux
Étrangers à cette mer­veille ;
Quand le corps est endor­mi
L’inconscent de l’es­prit (voir Spinoza très tôt sur la ques­tion)
N’a pas le pou­voir
Qui est le sien à l’é­tat de veille.
L’esprit n’est pas tou­jours à même
De pen­ser un objet,
Dès qu’il s’en forme une image
Ou que l’i­mage excite
L’esprit voit l’ob­jet.

Voyez
Quand nous rêvons que nous par­lons
Nous croyons par­ler
Comme si notre esprit déci­dait libre­ment ;
Cependant nous ne par­lons pas, ou si nous le fai­sons,
Cette déci­sion qui se croyait libre
Est le pro­duit de l’i­ma­gi­na­tion – ou de la mémoire ;
Ce n’est rien d’autre qu’une concor­dance
Que toute idée implique.
Le juge­ment sus­pen­du
Appréhende quelque chose, sans être libre.
Dans les rêves aus­si nous rêvons que nous rêvons,
Je vous accorde que nul ne se leurre
Pour autant qu’il per­çoive.
L’imagination en elle-même
N’implique pas l’er­reur,
Mais je nie qu’un homme
n’af­firme rien
Quand il per­çoit.

SPINOZA

As Baruch said accur­sed, never­mind blest –
Since men would rather ima­gine than unders­tand
And chance is imper­fect know­ledge
And body exists as we feel it
And essence is that remove, that degree,
without which a thing is no thing
(Defined is defi­ned)
And nothing hap­pens in the body
That is not per­cei­ved by the mind
The mind also conceives by its power –
A contents that is as in the song « sweet content. »
Since no one cares about any­thing he does not love
And love is plea­sure that dwells on its cause
He who loves keeps what he loves :
An image inwrea­thed with many things
That may flou­rish, that draws cause
To light up.
If the unders­tan­ding per­ceives the idea of quan­ti­ty as cause
It deter­mines the quan­ti­ty
So to speak from motion
(A line from motion of a point,
A body from motion of a plane)
Yet these are not unders­tood
Unless quan­ti­ty is per­cei­ved
And the motion be made to endure
Forever,
Which could not be
Without a thought
Of infi­nite quan­ti­ty.