Citations

Je pour­suis ma lente ascen­sion vers celui qui m’a fait. J’atteins les immenses prai­ries, les vastes palais de la mémoire où se trouvent les tré­sors des images innom­brables impor­tées par la per­cep­tion de toutes sortes d’objets.
Est entre­po­sé là tout ce que notre intel­li­gence déve­loppe, réduit ou modi­fie de quelque façon, à par­tir de la per­cep­tion sen­sible. Et d’autres choses encore dépo­sées là, conser­vées, que l’oubli n’a tou­jours pas absor­bées et englouties.
J’y suis. Je réclame de voir ce que je veux. Pour cer­taines choses c’est immé­diat, pour d’autres la recherche est plus longue. Comme s’il fal­lait les extraire d’entrepôts plus secrets. Certaines affluent en bande alors même qu’on en avait deman­dé et cher­ché une autre. Elles font irrup­tion avec l’air de dire : c’est peut-être nous que tu cherches… La main de mon cœur les chasse du visage de ma mémoire jusqu’à ce qu’émerge de l’obscurité ce que je cherche. Sortie de sa cachette, la chose se pré­sente à moi. D’autres, en répon­dant à l’appel, se mettent en rangs impec­cables. Celles qui ouvrent la marche dis­pa­raissent pour céder la place aux sui­vantes, et en dis­pa­rais­sant sont cachées pour repa­raître quand je le vou­drai. C’est exac­te­ment ce qui se passe quand je raconte quelque chose de mémoire.

Le doux poids du monde m’accablait, comme cela nous arrive sou­vent dans le som­meil. Je pen­sais à Toi, je rêvais de Toi comme quelqu’un qui se débat dans son som­meil en vou­lant se réveiller, sans pou­voir émer­ger, et qui replonge dans les pro­fon­deurs de l’endormissement. Personne ne veut dor­mir tou­jours. Tout homme sen­sé pré­fère l’état de veille. Mais d’ordinaire, il tarde à s’arracher du som­meil quand la tor­peur alour­dit ses membres, et mal­gré le désa­gré­ment, il y prend plus de plai­sir encore, même si le réveil a son­né. Comme moi, cer­tain qu’il valait mieux me don­ner à Ton amour que de céder à ma concu­pis­cence. Mais le pre­mier me plai­sait et me domi­nait, et l’autre m’attirait et m’enchaînait. Je n’avais rien à te répondre quand tu deman­dais : Tu dors ? Lève-toi. Relève-toi des morts. Christ t’illuminera. Tu affi­chais par­tout que Tu disais vrai et je n’avais rien du tout à répondre, convain­cu de la véri­té, sinon des paroles indif­fé­rentes et som­no­lentes : oui, tout de suite… voi­là, voi­là… un petit ins­tant… mais ces « tout de suite, tout de suite » n’avaient jamais de suite, et le petit ins­tant traî­nait en lon­gueur. L’homme inté­rieur en moi se plai­sait dans Ta loi, mais c’est une autre loi dans mes membres qui lut­tait contre la loi de mon intel­li­gence et m’enchaînait à la loi du péché qui était dans mes membres. Oui, la loi du péché, c’est la vio­lence de l’habitude. Elle entraîne et retient l’esprit contre son gré. Juste sanc­tion car il se laisse faire volontairement.

Ce qui est bon pour­rit – c’est deve­nu évident pour moi. Ce qui n’est le cas ni pour ce qui est suprê­me­ment bon ni pour ce qui n’est radi­ca­le­ment pas bon : ce qui est suprê­me­ment bon est impu­tres­cible, et dans ce qui n’est radi­ca­le­ment pas bon rien n’est sus­cep­tible de pour­rir. Pourrir est une nui­sance. Si le bien n’en était pas alté­ré, ce n’en serait pas une. Ou alors pour­rir ne nuit en rien mais c’est impos­sible ! ou bien, et c’est sûr, pour­rir est tou­jours la pri­va­tion d’un bien. Mais une chose pri­vée de tout bien n’existe plus. Si elle existe et qu’elle ne peut plus pour­rir, elle sera meilleure parce qu’elle res­te­ra sans pour­rir. Et quoi de plus mons­trueux que de dire qu’en per­dant tout bien une chose est deve­nue meilleure ? Donc, si on la prive de tout bien, elle ne sera plus rien du tout. Conclusion : aus­si long­temps qu’elle existe, elle est bonne. Et tout ce qui existe est bon. Et le mal dont je cher­chais l’o­ri­gine n’est pas une sub­stance. Parce que s’il était une sub­stance, il serait bon.

J’avais la conscience trouble. J’étais sans vision de moi-même. Tout ce qui ne pou­vait dans l’es­pace se déployer, se répandre ou se conden­ser, se gon­fler, prendre ou être capable de prendre une forme, n’é­tait pour moi que du rien.

Mais si je vou­lais me repré­sen­ter mon Dieu, je ne savais me repré­sen­ter qu’une masse phy­sique. Je m’i­ma­gi­nais que rien ne pou­vait exis­ter sinon en cet état : cause majeure et presque unique de mon inévi­table erreur. Car de là, j’ai cru que le mal était une sorte de sub­stance du même ordre. Avec sa propre masse répu­gnante et informe, appe­lée terre quand elle est épaisse, ou ténue et sub­tile comme un corps aérien, un esprit malin qu’on ima­gine ram­per sur la terre. Et parce qu’un sem­blant de pié­té me for­çait à croire qu’un Dieu bon n’a créé aucune nature mau­vaise, j’op­po­sais deux masses face à face, toutes les deux infi­nies, la mau­vaise plus étroite, et la bonne plus vaste. […] Mais la masse de mal oppo­sée à toi me for­çait à t’a­vouer fini. Je pré­fé­rais donc croire que tu n’a­vais créé aucun mal – qui pour moi, dans mon igno­rance, était non seule­ment sub­stance mais sub­stance cor­po­relle puisque je ne savais conce­voir un esprit autre­ment que sous la forme d’un corps sub­til qui se dila­tait dans l’es­pace d’un lieu – plu­tôt que de croire que la nature du mal, selon ma concep­tion, venait de toi. Notre sau­veur lui-même, ton unique fils engen­dré, je me le repré­sen­tais comme extrait du bloc de ta masse lumi­neuse pour nous sau­ver. Ce que j’en croyais se limi­tait à ma vaine ima­gi­na­tion. Impossible de conce­voir qu’une nature comme la sienne puisse naître de Marie, vierge, sans être inex­tri­ca­ble­ment liée à la chair. Et je ne voyais pas, selon l’i­mage que je m’en fai­sais, com­ment y être lié sans être conta­mi­né. J’avais peur en croyant à une nais­sance char­nelle d’a­voir à croire à une conta­mi­na­tion par la chair.

La phrase favo­rite de la femme du phi­lo­sophe Mendelssohn : Wie mies ist mir vor tout l’univers !

Superstition : en buvant dans un verre qui a des défauts, on ouvre l’ac­cès de l’homme aux mau­vais esprits.

What an inter­es­ting fin­ger
let me suck it

It’s not an inter­es­ting fin­ger
take it away

The sta­te­ment is pointless
The fin­ger is speechless