Lu

Whichever time stan­dard we’re on, the ques­tion
of how fast and whe­ther it’s worth it, we are
under­laid by drift in the form of mantle, and
that should be at least a start. If the woman
gets up in the mor­ning you could say it
was to be anoin­ted, if that (in this time)
weren’t so puny and obse­quious. The wrong
stan­dard makes it so, and the bru­tal fact
is that there’s no simple dif­fe­rence of opi­nion
invol­ved : the wrong is an entailment, and
fol­lows into the glo­wing tail of “his­to­ry” as
for example the Marxist comet burns with
such love­ly, fla­ring des­truc­tion.

That we could come off the time stan­dard is
a first (and pre­li­mi­na­ry) pro­po­sal ; having
nothing to do with some zeal about tra­verse
or the syn­chro­nous double twist of a minor
pro­tein. We could come off all that, to-
gether, into the nea­rest city of num­bers
(of which there are four, & could be five). This
is just a pro­po­sal, set on the table to move
right out of range of those sicke­ning and
grea­sy sureties—like « back to our pro­per
homes » (or look after the Golden Rose).

The homing ins­tinct of a great deal
else might then be cra­cked up : the loving
magne­tism by which conse­quence springs
to atten­tive dis­play in the field of roses.
That, say, and the jus­tice of what we
are said to deserve when so hope­less­ly
we want so much more. We do not
get what we deserve, ever, since we have
pro­per claim by the limits of hope and
howe­ver far a given desire has within range.

So, we could come off that stan­dard, and
“pos­ses­sive indi­vi­dua­lism” would be who we
are—the first city. Break the char­ter, lift
the harlot’s curse, the revol­ted abs­trac­tion
of “popu­lism” by which the dark is so fea­red.
Holding hands is a dis­gus­ting trick, and is
aug­men­ted by the expec­ta­tion of plen­ty.

Which would set out our past as gai­ned
into the ter­ri­to­ry of for­tune, and dis­pose of
that lum­py yarn run­ning back into the trees.
Again, what we recall is the choice, of our
pre­va­lence, the rich gar­den of the cli­ma­tic
ter­rain. And choice is not then one from
“the rest”—the éli­tist dream of the crown
domed in the Castle of Gold—but an
inclu­sion within that mea­sure, of choice,
the second city of this middle earth.

And the ques­tion of “exchange” is the­re­by
also dis­mant­led. The dis­pute, over how
far the values are trim­med, is strict­ly a
consequent dis­tur­bance, since “fair price”
is only the extent of our fears in the
chest, of wha­te­ver sun­dry moth & rust
we see in our age. “Our age”—at it
again, the cre­dible is what we apt­ly wear
in our timid & ten­der years. The stan­dard
is a fear index, a mea­sure of what (for ex-
ample) “natu­ral gas” will do to a pre-
carious eco­no­my. Whoever in some shel­te­red
domain cal­led that vapour “natu­ral” deserves
to laugh right into the desert. These are the
arid dis­pla­ce­ments beyond which lies in its state
the third city, or the jewel of the air.

Further than this, up to our necks in our
pol­lu­ted his­to­ry, the fourth city is not yet known.
Going off the stan­dard is thus far only a
pro­po­sal : the mantle is warm and in
constant flow, but no man has yet cros­sed
the plains. No trum­pets in any case for such
banal fol­ly : the modest hatred of our con-
dition and the com­pe­ti­tion which we the­re­fore
call time. They will not sound, as we can­not
yet see the other side, but we deserve to, and
if we can see thus far, these are the few
outer lights of the city, bur­ning on the hori­zon.

Il ne faut pas dire seule­ment : Tout s’explique, je dirai : Tout s’éclaire par là. Les dif­fi­cul­tés incroyables de l’action publique et pri­vée s’éclairent sou­dai­ne­ment, d’un grand jour, d’une grande lumière, quand on veut bien don­ner audience pour ain­si dire, quand on veut bien consi­dé­rer, quand on veut bien seule­ment faire atten­tion à cette dis­tinc­tion, à cette récri­mi­na­tion, je veux dire à cette dis­cri­mi­na­tion remon­tante que nous venons de recon­naître. Tous les sophismes, tous les para­lo­gismes de l’action, tous les para­prag­ma­tismes, – ou du moins tous les nobles, tous les dignes, les seuls pré­ci­sé­ment où nous puis­sions tom­ber, les seuls que nous puis­sions com­mettre, les seuls inno­cents, – si cou­pables pour­tant, – viennent de ce que nous pro­lon­geons indû­ment dans l’action poli­tique, dans la poli­tique, une ligne d’action dûment com­men­cée dans la mys­tique. Une ligne d’action était com­men­cée, était pous­sée dans la mys­tique, avait jailli dans la mys­tique, y avait trou­vé, y avait pris sa source et son point d’origine. Cette action était bien lignée. Cette ligne d’action n’était pas seule­ment natu­relle, elle n’était pas seule­ment légi­time, elle était due. La vie suit son train. L’action suit son train. On regarde par la por­tière. Il y a un méca­ni­cien qui conduit. Pourquoi s’occuper de la conduite. La vie conti­nue. L’action conti­nue. Le fil s’enfile. Le fil de l’action, la ligne de l’action conti­nue. Et conti­nuant, les mêmes per­sonnes, le même jeu, les mêmes ins­ti­tu­tions, le même entou­rage, le même appa­reil, les mêmes meubles, les habi­tudes déjà prises, on ne s’aperçoit pas que l’on passe par-des­sus ce point de dis­cer­ne­ment. D’autre part, par ailleurs, exté­rieu­re­ment l’histoire, les évé­ne­ments ont mar­ché. Et l’aiguille est fran­chie. Par le jeu, par l’histoire des évé­ne­ments, par la bas­sesse et le péché de l’homme la mys­tique est deve­nue poli­tique, ou plu­tôt l’action mys­tique est deve­nue action poli­tique, ou plu­tôt la poli­tique s’est sub­sti­tuée à la mys­tique, la poli­tique a dévo­ré la mys­tique. Par le jeu des évé­ne­ments, qui ne s’occupent pas de nous, qui pensent à autre chose, par la bas­sesse, par le péché de l’homme, qui pense à autre chose, la matière qui était matière de mys­tique est deve­nue matière de poli­tique. Et c’est la per­pé­tuelle et tou­jours recom­men­çante his­toire. Parce que c’est la même matière, les mêmes hommes, les mêmes comi­tés, le même jeu, le même méca­nisme, déjà auto­ma­tique, les mêmes entours, le même appa­reil, les habi­tudes déjà prises, nous n’y voyons rien. Nous n’y fai­sons pas même atten­tion. Et pour­tant la même action, qui était juste, à par­tir de ce point de dis­cer­ne­ment devient injuste. La même action, qui était légi­time, devient illé­gi­time. La même action, qui était due, devient indue. La même action, qui était celle-ci, à par­tir de ce point de dis­cer­ne­ment ne devient pas seule­ment autre, elle devient géné­ra­le­ment son contraire, son propre contraire. Et c’est ain­si qu’on devient inno­cem­ment cri­mi­nel.

La même action, qui était propre, devient sale, devient une autre action, sale.

C’est ain­si qu’on devient inno­cent cri­mi­nel, peut-être les plus dan­ge­reux de tous.

Une action com­men­cée sur la mys­tique conti­nue sur la poli­tique et nous ne sen­tons point que nous pas­sons sur ce point de dis­cer­ne­ment. La poli­tique dévore la mys­tique et nous ne sau­tons point quand nous pas­sons sur ce point de dis­con­ti­nui­té.

Aussitôt après nous com­mence le monde que nous avons nom­mé, que nous ne ces­se­rons pas de nom­mer le monde moderne. Le monde qui fait le malin. Le monde des intel­li­gents, des avan­cés, de ceux qui savent, de ceux à qui on n’en remontre pas, de ceux à qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on n’a plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font le malin. Le monde de ceux qui ne sont pas des dupes, des imbé­ciles. Comme nous. C’est-à-dire : le monde de ceux qui ne croient à rien, pas même à l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se sacri­fient à rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mys­tique. Et qui s’en vantent. Qu’on ne s’y trompe pas, et que per­sonne par consé­quent ne se réjouisse, ni d’un côté ni de l’autre. Le mou­ve­ment de déré­pu­bli­ca­ni­sa­tion de la France est pro­fon­dé­ment le même mou­ve­ment que le mou­ve­ment de sa déchris­tia­ni­sa­tion. C’est ensemble un même, un seul mou­ve­ment pro­fond de démys­ti­ca­tion. C’est du même mou­ve­ment pro­fond, d’un seul mou­ve­ment, que ce peuple ne croit plus à la République et qu’il ne croit plus à Dieu, qu’il ne veut plus mener la vie répu­bli­caine, et qu’il ne veut plus mener la vie chré­tienne, (qu’il en a assez), on pour­rait presque dire qu’il ne veut plus croire aux idoles et qu’il ne veut plus croire au vrai Dieu. La même incré­du­li­té, une seule incré­du­li­té atteint les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux dieux et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nou­veau, les dieux anciens et le Dieu des chré­tiens. Une même sté­ri­li­té des­sèche la cité et la chré­tien­té. La cité poli­tique et la cité chré­tienne. La cité des hommes et la cité de Dieu. C’est pro­pre­ment la sté­ri­li­té moderne. Que nul donc ne se réjouisse, voyant le mal­heur qui arrive à l’ennemi, à l’adversaire, au voi­sin. Car le même mal­heur, la même sté­ri­li­té lui arrive. Comme je l’ai mis tant de fois dans ces cahiers, du temps qu’on ne me lisait pas, le débat n’est pas pro­pre­ment entre la République et la Monarchie, entre la République et la Royauté, sur­tout si on les consi­dère comme des formes poli­tiques, comme deux formes poli­tiques, il n’est point seule­ment, il n’est point exac­te­ment entre l’ancien régime et le nou­veau régime fran­çais, le monde moderne ne s’oppose pas seule­ment à l’ancien régime fran­çais, il s’oppose, il se contra­rie à toutes les anciennes cultures ensemble, à tous les anciens régimes ensemble, à toutes les anciennes cités ensemble, à tout ce qui est culture, à tout ce qui est cité. C’est en effet la pre­mière fois dans l’histoire du monde que tout un monde vit et pros­père, paraît pros­pé­rer contre toute culture.

Dear Robin,

Enclosed you find the first of the publi­ca­tions of White Rabbit Press. The second will be much hand­so­mer.

You are right that I don’t now need your cri­ti­cisms of indi­vi­dual poems. But I still want them. It’s pro­ba­bly from old habit – but it’s an awful­ly old habit. Halfway through After Lorca I dis­co­ve­red that I was wri­ting a book ins­tead of a series of poems and indi­vi­dual cri­ti­cism by anyone sud­den­ly became less impor­tant. This is true of my Admonitions which I will send you when com­plete. (I have eight of them alrea­dy and there will pro­ba­bly be four­teen inclu­ding, of course, this let­ter.)

The trick natu­ral­ly is what Duncan lear­ned years ago and tried to teach us – not to search for the per­fect poem but to let your way of wri­ting of the moment go along its own paths, explore and retreat but never by ful­ly rea­li­zed (confi­ned) within the boun­da­ries of one poem. This is where we were wrong and he was right, but he com­pli­ca­ted things for us by saying that there is no such thing as good or bad poe­try. There is – but not in rela­tion to a single poem. There is real­ly no single poem.

That is why all my stuff from the past (except the Elegies and Troilus) looks foul to me. The poems belong now­here. They are one night stands filled (the best of them) with their own emo­tions, but poin­ting now­here, as mea­nin­gless as sex in a Turkish bath. It was not my anger or my frus­tra­tion that got in the way of my poe­try but the fact that I vie­wed each anger and each frus­tra­tion as unique – some­thing to be conver­ted into poe­try as one would exchange forei­gn money. I lear­ned this from the English Department (and from the English Department of the spi­rit – that great quag­mire that lurks at the bot­tom of all of us) and it rui­ned ten years of my poe­try. Look at those other poems. Admire them if you like. They are beau­ti­ful but dumb.

Poems should echo and ree­cho against each other. They should create reso­nances. They can­not live alone any more than we can.

So don’t send the box of old poe­try to Don Allen. Burn it or rather open it with Don and cry over the pos­sible books that were buried in it – the Songs Against Apollo, the Gallery of Gorgeous Gods, the Drinking Songs – all incom­plete, all abor­tive – all incom­plete, all abor­tive because I thought, like all abor­tio­nists, that what is not per­fect had no real right to live.

Things fit toge­ther. We knew that – it is the prin­ciple of magic. Two incon­se­quen­tial things can com­bine toge­ther to become a conse­quence. This is true of poems too. A poem is nver to be jud­ged by itself alone. A poem is never by itself alone.

This is the most impor­tant let­ter that you have ever recei­ved.

Love,
Jack